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1.
UÇURUMA YAKLAŞIYORUM

Yardımına başvurduğum dostlarım, Londra’da; Doğu yakasında, yaşamı tüm
ayrıntılarıyla gözlemlemek isteğimi: “Çok güzel, çok iyi de, bunu gerçekleştirmeyi
başaramayacağını sen de biliyorsun,” diye yanıtladılar. Bu yanıtın peşi sıra da akıllarına
yeni gelmişçesine: “En doğrusu, bu iş için polise başvur,” diye ekleme yaptılar.

Yüzlerine; yaptığının bilincinde olmayan bir deli bakıyormuş ve onlar da bu psikolojik
bozukluğu olan insana, insanüstü bir gayret gösteriyormuşçasına bir tavır takınmışlardı.

“Polisle işim olmaz,” diyerek hemen olumsuzlandım. “Benim bütün istediğim, Doğu
yakasındaki yaşama bir yerinden tutunarak, orada olup biteni gözlemlemek. Buradaki
insanların nasıl, niçin ve neden yaşadıklarını öğrenmeyi arzu ediyorum. Özetlemem
gerekirse, Doğu yakasına yerleşmeyi amaçladım.”

Maskelenmiş bir yüz ifadesi ve acımayla karışık sevimli bir tavırla: “İyi de, sen orada
yaşayamazsın. Orada öyle yerler vardır ki, insan yaşamı para etmez,” dediler kesin ve kısa
bir anlatımla.

Benim yanıtımsa şöyle oldu: “Çok iyi, benim isteğim de bu zaten.”

“Buralarda yaşayamayacağını sen de gayet iyi biliyorsun,” diye yinelediler. Canım
sıkılmıştı. Bunca öneride bulunmaları gereksizdi. “Ben buraya palavra dinlemeye gelmedim.
Buraların yabancısı olduğum doğru ve sizlerin Doğu yakası üzerine bilgilerinizi
sorguluyorum. Sizi dinleyeceğim ve yönümü de bu doğrultuda çizeceğim.”

“Biz, sorduğun yer hakkında bilgisiziz. Sana orası üzerine pek bir şey söyleyemeyiz,”
deyip, güneşin doğduğu yönü gösterip: “İşte oralarda bir yerde,” diye önemsemeyerek
sonlandırdılar konuşmalarını.

“Cook’a giderim ben de.”

“En doğrusunu düşündün. Cook’takiler sana kesinlikle yardımda bulunacaklardır.”

“Thomas Cook ve takımı... Ah, ah... Dünyanın en aptal gezginlerine, en bilinmedik
yolları bulur. Afrika’nın balta girmemiş ormanlarından, Tibet’in yüksek yerlerine dek imza
atarken, bu denli yakındaki Doğu yakasının yolunu izini bilemezsin ha!”

Gezi turları düzenleyen Cook f irmasının, ucuz geziler bölümü sorumlusu: “Böylesi bir
şeyin olanaksız olduğunu siz de ayırt edersiniz. İstekte bulunduğunuz şey, o denli
alışılmışın dışında bir şey ki!” Ama ben ısrarlı olunca: “O hâlde siz de polise başvurun. Gezi
programlarımızda Doğu yakası yer almıyor. Kaldı ki, kimseden de bu doğrultuda bir istemle
karşılaşmadığımızdan, oraya ilişkin bir bilgi sahibi değiliz.”

“Bırakın bu söylemi”yle konuşmasını böldüm. Adamın sürekli olarak beni bastırmaya
çalışmasına kapılarak oradan uzaklaşmaya hiç niyetim yoktu. “Benim bir tek isteğim var
sizden, bunu siz de çözebilirsiniz. Başıma bir kaza gelecek olursa, beni teşhis edin yeter.”



“Tamam, tamam. Bir saldırı sonucu ölümünüz hâlinde, bizden cesedinizi teşhis
etmemiz gerektiğini söylüyorsunuz.”

Bu tümceyi öylesine sevimli ve soğukkanlı bir şekilde ifade etmişti ki, kendimi bir an
kaskatı kesilmiş, üzerine su damlacıkları akan bir kütüğe yatmış olarak düşündüm.
Konuştuğum şahıssa, üzerime doğru haf ifçe eğilmiş ve Doğu yakasını görmek için bu hâle
gelmiş tırlak Amerikalının cesedinin kimliğini çözümlemeye çalışıyordu.

“Hayır,” dedim, “benim sizden tüm isteğim, polisle başım belaya girerse, kimliğim
konusunda bilgi vermeniz.”

Konuyu özümsemeye başladığımdan, bu son tümcemi büyük bir heyecanla ifade
etmiştim.

“Yönetimi ilgilendiren bir konu. Siz de bana hak verirsiniz ki değişik bir istek bu.”

Yönetici durumunda olduğu, konuya girmesinden belli olan biri mırıldanarak,
“Müşterilerimizle ilgili her türlü konu aramızdadır ve böylesi bilgileri vermek ilkelerimizle
çelişir ve ters düşer!” dedi.

Bense bunun üzerine: “Tamam, ama bu durumda bilgi verilmesini isteyen
müşterileriniz hiç yok mu?” Yeniden sözcükleri eğip bükmesine olanak tanımadım. “Bu
teklif in olağanüstülüğünü ben de kabulleniyorum, ama...” diye bir ekleme yapacak
olduysam da, bildiğinden şaşmadı ve sürdürdü konuşmasını: “Benim de tam belirtmek
istediğim sorun buydu. Sizin durumunuz olağanüstülük arz ettiğinden üzgünüz, ama
elimizden bir şey gelmez.”

Tüm olumsuzluklara rağmen, orayı bırakıp çıktıktan sonra, bana yardım edebilecek
olan bir haf iyenin adresini elimde tutuyordum. Bu adres, beni Doğu yakasına ulaştıracak
insanın adresiydi ve Amerikan Konsolosluğu’nun yolunu tuttum. Kendime bir işbirlikçi
bulabilmiştim.

Kendisiyle işbirliği yapacağım insandan ne bir mırıltı yükseldi, ne garipsedi, ne de
kafasını kaldırıp baktı. Henüz ilk dakikada düşüncelerimi ona açtım ve işin garibi, kabul de
ettirdim. Yaşımı, kilomu, boyumu sorarken beni süzüyordu ve ikinci dakikaya girmiştik.
Üçüncü dakikada yanından ayrılırken: “Okey, seni hiçbir zaman unutmayacağım Jack ve
hep peşinde olacağım,” dedi.

Rahatça soluklanabilmiştim sonunda. Tüm ardımdaki köprüleri yakmıştım ve
kimselerin tanımlayamadığı yabani insanlardan oluşan ormana rahatça dalabilirdim.
Fakat güçlükler yakamı bırakmıyordu. İyi giyimli, sakallarına kır düşmüş arabacı, beni
şehirde saatlerce dolaştırmıştı. Yeni sorunum arabacımdı.

Yerime geçip oturdum: “Doğu yakasına çek bakalım,” dedim.

“Bayım, nereye çekmemi söylediniz?”

“Doğu yakasına. Orada herhangi bir yere.”

Yakışıklı denebilecek arabacım, sokaklarda şöylesine bir dolaştıktan sona arabasını



durdurdu ve tavanda yer alan küçük kapağı kaldırırken ikircilikli bir sesle:

“Ne buyurmuştunuz?” diye sorusunu yineledi.

“Doğu yakası... Doğu yakası olsun da, gideceğim yer fark etmez. Gideceğim belirli bir yer
yok. Yalnızca dolaşmak istiyorum.”

“Elinizde bir adres yok mu?”

Bu kez sesimi yükselttim, bağırarak: “Bana baksana sen! Hemen Doğu yakasına götür
beni. Ama bu işi yaparken fazla konuşma.”

Ne dediğimi tam olarak anlamadı, ama kaldırdığı kapağı kapatarak, atlara hız verdi.

Londra caddeleri yoksulluk konusunda insana bir f ikir vermez, bunun ayırdına
varamazsınız orada, fakat beş dakika kadar sürecek bir yolculuk, sizi tenekelerden
oluşturulmuş bir mahallenin merkezine ulaştıracaktır. Arabacımın beni ulaştırdığı yer de
böylesi bir yerdi ve sokaklarda boy gösteren insanlar farklı, değişik denebilecek bir ırkın
görüntülerini sergiliyordu. Kısa boylu, titreyen, dağılmış, bitmiş insanlardı gördüklerim. Her
ulaştığımız kavşakta, yoksulluğun sarmaladığı, kilometrelerce pis tuğla birikintilerinin,
sefaletin sarmalından geçtik. En sık rastladığımız insan grubu, ayakta zor duran sarhoş
kadın ve erkeklerden oluşuyordu. Küfür ve kavga görüntüleri, havayı
katlanılmazlaştırıyordu. Pazar yeri olduğu savlanabilecek bir oluşumda yaşlılar, çöp
tenekelerine ve çamurların arasına ellerini umutla daldırarak patates arıyorlardı. Hemen
hepsi bu pislik içinde, bulabildikleri çürük çarık şeyleri boğazlarından aşağıya yuvarlamakla
uğraşıyorlardı.

İlerlediğimiz yollar boyunca, bindiğim arabanın benzerine rastlayamadım. Çocukların
yaptığı şeyse ardımız sıra koşuşturmaktı. Sıvasız tuğla duvarlı evlerin önünde, çamurlu
sokaklarda ağlayan çocuklar görüntüyü dolduruyordu. Kalabalık korkusu ilk kez olarak
benliğimi sardı. İnsana, açık denizde yitiyormuş duygusunu veriyordu bu görüntüler.
Yoksul sokaklar, dev deniz dalgalarına benziyordu. Ve bu dalgalar her an içine alıp,
kaybetmek için beni izliyormuş gibiydi.

Arabacı:

“Şu anda bulunduğumuz yer Stepney İstasyonu,” diye bağırdı.

Gerçekten de arabacının işaret ettiği yerin bir tren istasyonu olduğunu, çevreme bir göz
attığımda ayırt ettim. “Ne olmuş yani?” diye sorduğumda, arabacım ağzının içinde
sözcükleri evirip çevirmeye başlamıştı. Umutsuz bir bakışla: “Buraların yabancısı olduğumu
söylemiştim. Gitmek istediğiniz yer bu istasyon değilse, nereye gideceğinizi ben nereden
bileyim!” dedi.

“İsteğimi sana gayet açık bildirmiştim. Şimdi yapacağın şeyse, gözlerini dört açmandır.
Eski elbiseler alıp satan bir yer gördüğünde derhal dur ve beni orada indir!”

Bu yolculuktan hiç hoşnut kalmadığını duyumsuyordum. Bir süre sonra tanımını
yaptığım bir dükkânın önünde durdu ve beni bıraktı.



“Hadi paramı öde! Borcun yedi şilin altı peni.”

“Tabii tabii, hemen takdim edeyim de, bir daha seni hiç göremeyeyim, öyle değil mi?”
diye sordum.

“Paramı ödemezsen, zaten beni son kez görmüş olacaksın!”

Biz bu konuşmaları yaparken, çevremizi yırtık pırtık giysiler içindeki bir dolu insan
almıştı. Sesli sesli gülerek dükkâna yöneldim.

Gerçek zorluk da dükkânın içine adımımı atmamdan sonra başladı. Dükkâncı, eski
elbise isteğimi bir türlü kavrayamamış ve önüme az kullanılmış olanlarını çıkartıp
sıralıyordu, bir yandan da yüzümü kuşku içinde inceliyordu. Ama bu arada tavırlarında en
belirgin şeyse, benim üzerimde baskı kurarak, alacağım şeylere oldukça yüksek ödeme
yapmamı sağlamaktı. Bakışlarıyla adeta: “Genç adam, senin ne peşinde olduğunu
biliyorum. Üzerinde bıraktığım korku, sana istediğim ödemeyi yaptıracaktır!” diyordu.

Onun bakış açısıyla ben, başı belaya girmiş biri, nehrin öte yakasında aranmakta olan
bir suçluydum. Bu arada, bir yandan da korkunç bir pazarlık yapıyorduk. Tezgâha koyduğu
eşyalar için kılı kırk yarıyordum. Aradan fazla bir zaman geçmemişti ki satıcı, pazarlıkçı
biriyle karşı karşıya olduğunun ayırdına vardı. Kıçı delindi delinecek bir pantolon, tek
düğmesi kalmış, havları dökük bir ceket, kömürcülerin kullandığı bir postal, asıl rengi
belirsizleşmiş kirli bir şapka, ince bir kemer, aldıklarımı oluşturuyordu. İç çamaşırlarım ve
çoraplarım yeniydi, ama onlar da bir Amerikalıdan çalınıp bana satılmış olabilirdi.
Anlattığım biçimde yaptığımız bir pazarlıktan sonra, üzerinde anlaşma yaptığımız on şilini
adama verirken, o oldukça yapay içten bir görünüme bürünerek: “Doğrusu, delikanlı
biriymişsin. Ayağındaki pantolonu elini öpene beş şiline verirsin. Postallar da en az iki
buçuk şilin eder. Geriye kalan şapka, kemer, ceket ise bayağı iyi bir f iyata gidebilir. Kutlarım,
alışverişin senin açından çok çok iyi oldu.”

Bense: “Aldığım tüm bu mallara kaç para verirsin?” dedim. “Sana bu döküntüler için on
şilin ödeme yaptım, sekiz şilin ver tekrar senin olsun! Ha, ne dersin bu düşünceme?”

Gülümseyerek kafasını sallamakla yetindi. İyi bir alışveriş yaptığımı sanıyordum, fakat
o, bal gibi beni kazıklamıştı. Kaşarlanmış biriydi. Arabanın yanına döndüğümde, arabacının
yanında bir polis dikiliyordu. Koltuğumun altındaki torbaya bir bakış atan polis, arabacıya,
başının çaresine bak, der gibiydi ve bir süre sonra oradan uzaklaştı. Polis tam olarak
bulunduğumuz bölümü terk etmemişti ki, arabacıya olan borcumu ödedim. Parayı
avucuna alan arabacı özür dilemeye başladı, parayı sık sık istemesinin nedenlerini
anlatmaya başladı. Londra’da cins cins müşterinin olması, onu buna zorlamıştı ve eğer
istersem, beni dünyanın en uzak noktasına dahi götüreceğini söyledi.

Beni o sözünü ettiği uzaklıklara taşımadı, ama Londra’nın kuzeyinde yer alan Highbury
Vale Pansiyonu’na bıraktı.

Çünkü eşyalarımın bulunduğu yerdi orası. Ertesi gün, rahat ayakkabılarımı çıkardıktan
sonra, sıra elbisemdeydi. Aslında yanımdaki tek elbise de buydu. Sıra, satın aldığım



döküntüleri giymeye gelmişti, bunları satmak zorunda kalan adamı belleğimde
canlandıramıyordum. Eski püskü ceketimin dirseğine bir altın İngiliz sterlinini, acil
durumlarda kullanmak üzere –belki de kefenimin parasıydı bu– dikip, giyindim. Sonra da
oturup rahat yaşadığım yılların belgesi olan yağlarımı seyrettim. Üzerime giydiklerim sorun
olmamıştı, fakat postallar direniyordu. Tahtadan üretilmişçesine serttiler ve ancak
yumruklarımı kullanarak giyme becerisi gösterebilmiştim. Sonra, birkaç şiline aldığım
mendil, bıçak, tütün ve sigara kâğıdını ceplerime dağıttım. Merdivenlerden aşağıya
adımlarımı atarken, kötü bir şeylerin olmasını beklermişçesine bir davranışa bürünen
arkadaşlarımla vedalaştım. Dışarıya çıkmak üzereyken rastladığım hizmetçi kadın, önce
yüzüne kötü bir görünüm verecek olduysa da, ardından gülümseme denebilecek bir anlam
yükledi. Aslında buna pekâlâ da gülmek deme olasılığı vardı.

Henüz sokağa yeni çıkmıştım ki, çevremdeki değişiklik beni şaşkınlığa uğrattı. Avamla
aramdaki kölece diyaloğu bir anda söküp atmıştım. Ben de onlardan biriydim artık.
Ceketimin incelmiş kollarında, onlardan biri olmamın belgesini taşıyordum. Bu ana kadar
bana gösterdikleri yapay saygı sonlanmış ve yerini, sevgiyle sarmalanmış bir arkadaşlık
almıştı.

Kadifeden elbise giymiş, boynuna kirlenmiş mendil sarılı adam, benimle artık “bayım”
ya da “patron” diye konuşmaya başlamıyordu. Bundan sonra, ben onların bir arkadaşıydım
ve böyle de adlandırılıyordum. Bu arkadaş sözcüğü içtendi ve kendine özgü söylenişi ile
kullanılıyordu. Sıcaklık, dostluk, dayanışma, bütünlük arz ediyordu. Patron farklıydı, o
sözcükte bir büyüklük, üstünlük vardı. Bu sözcüğü taşıyan adam, alttakilerin omzuna
basıyordu ve alttakiler de bu yükten kurtulabilmek için daha yukarılara kaldırmaya
çalışıyorlardı onu.

Döküntü giysilerim ile edindiğim bu deneyim, yurtdışına çıkmış Amerikalıların hiçbir
zaman edinemeyecekleri zevki tattırdı bana. Avrupa’ya Amerika’dan gelmiş bir gezgin,
Lidya Kralı Kresus ile bir benzerliği yoksa, yani o denli para pul sahibi değilse, bir süre sonra
servetini yitirip yoksul düşme korkusuna kapılır ve çevresini saranların cüzdanını haf ifletme
derdinde olduklarını sanıp, o cüzdan içinde yer alanları en namahrem yerlerine sokuşturup
gizlemeye çalışır. Bense bahşiş verme gibi bir hastalığı yenip, çevremdekilerle eşit bir
konuma ulaşma olanağına kavuştum. Pek bir zaman geçmemişti ki, atının dizginlerini gayri
ihtiyari tuttuğum bir adam, bana iki peni uzattı, aldığım bu bahşiş için uzun uzun teşekkür
ediyordum.

İçinde bulunduğum yeni düzenin, başka değişiklikler içerdiğinin de ayırdına vardım
giderek. Kalabalık caddelerde karşıdan karşıya geçerken, salt daha dikkatli olmam
gerekiyordu. Üzerimde taşıdığım giysiler, yaşam değerimi azaltmıştı. Daha önce bir polise
yol sorduğumda: “Arabayla mı, otobüsle mi?” yanıtıyla karşılaşıyordum. Şimdiyse bu:
“Otobüsle mi, yoksa yürüyerek mi?”ye dönüşmüştü. Tren istasyonlarında ise, bilet
satıcısına uzattığım paranın miktarı ne olursa olsun, bilet üçüncü mevki olarak bana
uzatılıyordu!

Ama tüm bu olumsuzlukların yanı sıra, görünümümün bana bir getirisi de olmuştu.



İngiliz avamıyla ilk kez yüz yüze gelmiş oluyor ve onların gerçek kişiliklerini
öğrenebiliyordum. Birtakım köşelerde ya da meyhanelerde onlarla dostça ilişki
kurabiliyordum. İşçiler ya da işsizler, benimle çıkarsız ilişki kuruyordu. Benden herhangi bir
beklentileri olmuyor ve konuşmaları da bu doğrultuda gerçekleşiyordu.

Sonunda, Doğu yakasının kalabalığına karıştığımda, artık bünyemdeki kalabalık
korkusunun yitmiş olduğunu ayırt etmiştim. Ben de buranın bir parçasıydım ve tehdidinden
ürktüğüm dev dalgalar yoktu artık. Enginlere açılabilirdim ve üzerimde ceketimden başka
yitirecek bir şeyim yoktu.



2.
JOHNNY UPRIGHT

Amacım sizlere Johnny Upright’ın adresini vermek değil. Şöyle söyleyeyim, Johnny
Upright, Doğu yakasının en saygın sokağında ikamet etmektedir. Amerika’dan bakınca, bu
sokak sıradan ve belki de kalitesiz olarak nitelenebilir, ama Doğu yakasında burası, en güzel
yer olarak genel kabul görür. Doğu yakası, pisliğin hâkim olduğu bir sürü sokakla doludur,
tüm bu sokaklardan; bitmiş, yoksulluğun içine yuvarlanmış, yıkılmış, kir pas içinde gençler
akıp dururken, o sokak oldukça farklı bir durumdadır ve dolaşanı da çok azdır.

Buradaki evler de diğerlerinden farklı değildir, yol boyunca komşularıyla omuz omuza ve
yan yana dizilmişlerdir. Girişleri bir tektir. Cepheleri altı metreyi aşmaz, arkalarında sıvasız
tuğla duvarları bulunur, adeta bunlar bir araya toplanmış toprak yığıntısını andırır. İnsanlar
burada, yağmursuz günlerde kurşuni gökyüzünü izleyebilir. Unutmamamız gereken şey şu
ki; biz burada Doğu yakasından ve buranın göreceli olarak zenginliklerini dile getiriyoruz.
Burada ikamet edenlerin bazılarının durumu o kadar iyidir ki, evlerinde hizmetçi bile
barındırırlar. Sözünü ettiğimiz Johnny Upright da, şansın yüzüne güldüğü insanlardandır.
Bunu nasıl bildiğime gelince, bu garipler garibi dünya köşesinde, bir hizmetçiyle tanıştım.

Johnny Upright’ın evinin kapısını çalınca beni hizmetçi karşıladı. Burada dikkat çekici
konuysa hizmetçinin görünümünün içler parçalayıcı ve acındırıcı oluşuydu. Kadın, böylesi
bir durumda olmasına karşın, beni son derece küçümseyici ve acıma dolu bakışlarla
karşıladı. Davranış biçiminden konuyu kısa kesmek eğiliminde olduğu anlaşılıyordu.
Günlerden pazardı, Johnny Upright evde değildi ve tabii ki yapılacak şey yoktu. Bense
direniş gösterdim. Yapılabilecek bir şeyler olduğunu tartışmaya açtım. Nihayet Bayan
Upright ortaya çıktı ve yüzüme dahi bakmadan, hizmetçiyi bir güzel haşladı, kapı hemen
kapanmalıydı.

Johnny Upright evde bulunmuyordu, kaldı ki pazar günleri zaten kimseyi kabul etmezdi.
Bense bunun çok kötü bir şey olduğunu söyledim. Aradığım bir iş miydi? Hadi canım, hiç
de değil. Durum bunun tam tersiydi. Buraya gelmemin amacı, onun çıkarları açısından iyi
bir şeydi ve bu konuyu görüşmeye gelmiştim. Kapıda dikilmekte olan kadının yüzü
birdenbire değişiverdi. Johnny Upright şu anda kilisedeydi, bir saatte varmaz da evde
olacaktı. Eve dönünce onu görmem olasıydı tabii ki.

İçeri girebilir miydim acaba? Hayır, tabii kadın bana böyle bir öneride bulunmadı. Oysa
ben, böyle bir davet almak için bir girişimde bulunmuştum ve Bay Johnny Upright evine
gelinceye dek köşedeki meyhanede bekleyebileceğimi ifade etmiştim. Bu konuşmanın bana
bir yararı dokunmadı. Köşe başındaki meyhanenin yolunu tuttum. Gitmesine gittim de,
“delik” kapalıydı, henüz kiliseden çıkış saati gelmemişti. Üstüne üstlük şiddetli bir yağmur
yağıyordu. Daha iyisini bulamadığımdan, çevredeki evlerden birisinin kapısına sığınarak
tünedim. Durumum, açıkladığım boyutlardayken hizmetçi geldi. Perişan bir görünümdeydi,
ezik bir biçimde bana; beyini mutfakta bekleyebileceğim haberini ulaştırmak için oraya
geldiğini söyledi.



Bayan Upright: “İş aramak için o denli çok insan kapıyı çalıyor ki!” diye özür diledi ve:
“Umarım, sizi kaba karşıladığım için alınmamışsınızdır,” diye konuşmasını sürdürdü.

Dökülen giysilerimi düzeltmeye çalışarak ve en kibar görünümüme bürünerek:
“Alınmadım, niye alınacakmışım ki?” diye yanıtladım. “Buraya, sizi üzecek denli çok
insanın iş aramaya geldiğinden de hiç kuşkum yok!”

“Sahiden de, dediğiniz gibi,” diyerek yüzüme anlamlı anlamlı baktı. Ardından da beni,
mutfak yerine, yemek odasına aldı. Bu, bana yapılmış bir iltifattı. İyi davranışlarım
sonuçlarını veriyordu.

Mutfakla aynı katta olan, zeminden bir buçuk metre aşağıda yer alan yemek odası, o
denli karanlıktı ki, gözlerim bu karanlığa alışsın diye, bir süre ayakta beklemek zorunluluğu
duydum. Oysa ki henüz dışarıda gün ışığı vardı, öğlendi. Odanın içine, üst kısmı kaldırım
hizasında olan küçük pencerenin, çok küçük bir bölümünden pis bir ışık girmeye
çabalıyordu. Ve ben, bu pis ışıkta gazete okunabileceği keşfini yaptım.

Johnny Upright’ın eve dönüşünü beklerken, sizlere buraya neden geldiğimi, amacımın
ne olduğunu anlatmaya çalışayım. Doğu yakasının insanlarıyla düşüp kalkar; yer içerken,
uyurken, sığınabileceğim; başımı sokabilecek bir yerim olsun istiyordum. Bulunduğum
mekândan da çok uzakta olmamalıydı böyle bir yer. Ara sıra böyle bir yerde
temizlenebilmeliydim. Yani zaman zaman yazılarımı yazabileceğim bir yerdi düşündüğüm.
Ayrıca, mektuplarımın da bir adresi olmalıydı. Hem böylesi bir limana sığındığımda,
uygarlığı soluyabilmeliydim, üzerimden sefaleti zaman zaman sıyırıp atmalıydım. Yalnız,
bu işin güç bir yanı vardı. Eşyalarımın güvencede olacağı evin sahibinin, benim çift yanlı
yaşamımdan haberdar olmaması gerekiyordu. Ama eşyaların güvenlikte olmasını
sağlayacak ev sahibinin, kiracısıyla ilgisiz bir ilişki kurması, eşyaların güvenlik sorununu
sarsıyordu. İşte Johnny Upright’ı görmek isteyişimin nedeni buydu. Otuz yıldır Doğu
yakasında oturan ve doklarda çalışmış eski bir hükümlünün taktığı isimle ünlenmiş,
herkesçe tanınan bu haf iye, bana istediğim ev sahibini bulacaktı. Daha doğrusu ev
sahibesini. Ev sahibim bir hanım olmalıydı. Yani bu namuslu kadıncağız, kiracısının garip
geliş gidişleriyle ilgilenmeyecek ve onun bir suçlu olduğunu aklına getirmeyecekti.

Adamdan önce eve dönen iki kızı gerçekten çok güzeldi. Kenar mahalle güzelliklerinde
izlenebileceği gibi, zayıf ve iç açıcı bir güzellikti bu, ama gün batımı renkleri nasıl çabucak
bitip yok oluyorsa, öylesi bir hızla yok olup, yitiklere karışacak bir güzellik.

Garip bir yaratığa bakar gibi baktılar bana. Sonrasında, oradaki varlığımdan habersizmiş
gibi davrandılar. Johnny Upright eve girdiğinde, onunla konuşmam için üst kata çıkardılar
beni.

Johnny Upright, konuşmaya başlamamla birlikte sözümü kesti: “Bağırarak konuş bir
parça. Oldukça kötü bir şekilde üşütmüşüm ve kulaklarıma yansımış, duymakta zorluk
çekiyorum.”

Yaşlı Sleuth ve Sherlock Holmes, ah ah... Düşündüğüm tek şey şuydu bu anda:
Karşımda duran bu adam, benim vereceğim bilgileri kâğıda dökecek yamağını evin hangi



bölümüne gizlemişti acaba? Bugüne değin Johnny Upright’la her karşılaşmamda, bu
kaygılarımı ve kuşkularımı hep taşımışımdır. Adam, gerçekte üşütmüş de böyle bağırmamı
mı istiyordu, amacı yalnızca iyi duymak mıydı, yoksa bir başkasını konuşmalara ortak mı
etmek istiyordu? Her ne amacı olursa olsun, ona düşündüklerimden söz ettim, kendimi
tanımladım, amacımı açıkladım, o ise kararını bir sonraki güne bıraktı.

Toplumun genel kabul göstereceği giysiler içinde, bir at arabasıyla evinin kapısına
geldiğimde mutluluk sunan bir gülümseme yayıldı yüzüne. Beni çay içmek üzere içeriye
davet etti, kol kola aile bireylerinin yanına gittik.

“Bizler alçak gönüllüyüzdür, şatafatı, gösterişi önemsemeyiz. O yüzden sen, bizleri
göründüğümüz gibi kabullen.”

Kızlar beni selamlarken, yüzlerine bir kızarıklık yayıldı. Babalarıysa onların daha fazla
ezilip bükülmesini engellemek için: “Ha, ha, ha,” diye bir kahkaha savurdu. Eliyle masanın
üzerine vurdu. Masanın üstündekiler bu darbeyle şangırdadı. “Kızlar dün seni
gördüklerinde dilenci sanmışlar. Ekmeğe yoksun biri diye düşünmüşler. Ha, ha, ha...”

Kızlar gözlerini kırpıştırarak bu düşünceye karşı çıktılar, yanaklarının al al durumu daha
da artmıştı. Sefaleti üstünden akan birinin, yoksul olması gerekmiyor gibiydi. Kahvaltı
ederken, kızlar dilenciye benzetilmemi, bana yapılmış bir hakaret olarak nitelerken, babaları
benim becerilerime geçmişti. Onları aldatışım tam bir beceriklilik örneğiydi. Reçelli ekmek
eşliğinde içtiğim çay kadar hoşlanmıştım bu durumdan. Gerçekten de güzel bir oyundu bu
ve Johnny’nin bana bir ev bulmasına değin sürdü bu doğrultudaki muhabbet. Evi de
kolaylıkla buldu. Ev aynı sokakta, kendi evinin birkaç kapı ötesinde ve tıpkı kendi evinin
benzeriydi.



3.
KİRALIK ODAM VE DİĞERLERİ

Londra’nın Doğu yakasında haftalığı altı şiline ya da bir buçuk dolara tuttuğum yer
konusunda başarılı bir iş çıkarmıştım. Diğer sokaklarla kıyaslandığında güzel bir görünüm
arz eden burası, Amerikan değer yargılarıyla, korkunç kötü döşenmiş, rahat olmayan küçük
bir yerdi. Yarı boş görünümündeki odama bir süre sonra yazılarımı yazmak için bir daktilo
yerleştirdiğimde, içinde adım atacak yer kalmamıştı. Ama bir sürenin geçmesiyle kendime,
içeride rahatça dolaşabileceğim bir sistem oluşturdum.

Odayı kendime uygun düzenledikten sonra, döküntü giysilerimi üzerime geçirerek
dışarıda dolaşmak üzere orayı terk ettim. Kiralık oda sorunu benim için güncel bir sorundu
ve yeni bir yer aramaya koyuldum.

Yoksul ve ailesi de oldukça kalabalık bir adam olarak görüyordum kendimi, içinde
bulunduğum bu durumda nasıl bir davranış sergilemek gerektiğini tespit etmeye
çalışıyordum. İlk saptamam, boş yerlerin oldukça az oluşu ve aralarının millerle ifade
edilebilecek uzaklık içermesiydi. Saatlerce dolaştıktan sonra, düşündüğüm büyüklükte bir
yere rastlayamamıştım. Gerçek tüm çıplaklığı ile orta yerde duruyordu. Evli ve çok çocuklu
bir aile babasının bu semtte yer bulması olası değildi. O zaman çabamı boş bir odaya
yönelttim. İçine karımı, çocuklarımı ve eşyalarımızı yerleştirebileceğim bir oda. Bir odada bir
erkek; karısı, çocukları ve eşyalarıyla, buranın insanlarına göre pekâlâ yaşayabilirdi. Birden
fazla oda sorduğumdaysa, karşımda yer alanlar, Oliver Twist’mişim gibi hayret içinde
bakmaya başladılar.

Bir başka şaşırtıcı gerçek de; bir yoksul aile nasıl bir odaya sığınabiliyorsa, onların da
buraya ayrıca kiracı bulabilmeleriydi. Bu odalar üç ile altı şilin haftalıkla kiralanabildikleri
gibi, gelen kiracı, sekiz peni ile bir şiline, kendisine yatabilecek bir yer sağlamış oluyordu.
Hatta birkaç şilini gözden çıkarabilse ve bunu göze alabilse, ev sahibiyle yemek yeme
olanağına kavuşuyordu. Ben bu konuyu düşsel bir şekilde inceleyemedim. Tabii bu durum,
benim için bağışlanamaz bir şeydi.

Sadece gördüklerimde değil, çevremi saran binlerce evde de banyo denen şeyden eser
yoktu. O zaman çocuklarım ve kiracılarımla banyo yapmak isteğine kapıldığımızda leğen
kullanacaktık ve bu da gerçekleşebilir bir olgu değildi. Karşılığında edindiğimiz çıkarsa,
sabun tasarrufuydu.

Yeni oda falan kiralamadan, Johnny Upright’ın aracılık etmesiyle tuttuğum odaya geri
döndüm. Ya da karımın, çocuklarımın ve kiracılarımın barınacağı yere. Onları buraya nasıl
yerleştireceğimin planlarını yapmaya başlamıştım ki, kafamın içi allak bullak oldu ve ben
odamın içini göremez oldum. Haftada altı şiline tuttuğum yer burası mıydı acaba? Yok
canım olamazdı, böylesi bir şey olanaksızdı. Neyse ki bu durumdan kurtuluşumu ev
sahibemin kapıyı vuruşu sağladı, rahat olup olmadığımı soruyordu.

“Evet beyim, ne yazık ki acı gerçek böyle,” diye yanıt vermeye başladı sorduğum soru



üzerine. “Burası en sona kalan sokaklardan. On yıl öncesine dek her yer böyleydi,
insanların tümü çok saygındı. Ama akın akın buraya sökün edenler, onları buradan sürüp
attı. Burada gördüklerim, eskilerin yalnızca çok küçük bir kalıntısı. Çok kötü, çok kötü.”

Bu girişin ardından da, buraya olan göçün, kiraları nasıl yükselttiğini, önceki saygın
insanların değerini nasıl düşürdüğünü anlattı. “Bizim gibiler, buraya göç edenler gibi
kalabalığa alışkın değiller pek. Bizler, yaşayabilmek için daha fazla odaya gereksinim
duyuyoruz. Oysa, sonradan gelenler, yani yabancılar ve aşağı sınıftan halk tabakası, böylesi
yerlere beş aile sığışabiliyorlar. Bizler ise ancak bir aile barınabiliriz burada. Böyle olunca,
ne oluyor? Bizim verebileceğimiz kiradan fazlasını ödeyebiliyorlar. Çok kötü gerçekten de
bayım, çok kötü. Hele hele birkaç yıl öncesine değin buralarda saygın insanların
oturduğunu ve buraların sakin olduğunu düşününce!”

Kadının yüzüne bir göz attım. Karşımda İngiliz işçisini temsil eden, en tipik örneklerden
biri duruyordu. Bu gürültücü kalabalığın akını, Londra’nın Doğu yakasındaki bu insanın
yüzüne, süpürülmüşlüğü, yokoluşa bırakılmışlığı kazımıştı. Fabrikaların, bankaların, iş
yerlerinin ve otellerin gelişip büyümesi, Londra halkının yoksullarını göçebeleştirmişti. Akın
akın buraya gelen bu insanlar, işçileri öncüler olarak ya ezmişler ya da sürüp yerlerinden
atmışlardı. Ve bu baskının; bu nesilde olmasa bile, ikinci kuşakta başarıyı kucaklayacağı
kesinlik içeriyordu.

Johnny Upright’ın ikamet ettiği sokağın sonunun da bu olacağı gayet açıktı ve kendisi
de bunu böyle tahmin ediyordu.

O şöyle yaklaşıyordu konuya: “Birkaç yıl sonra kira sözleşmem son buluyor. Evin sahibi
de bizim gibi biri. Bugüne dek çevrede sahibi olduğu evlerin hiçbirinin kiralarıyla oynamadı,
artırmadı, bu yüzden burada barınabildik. Ama ya ölecek olsa veya satarsa? Bizim için ikisi
de aynı şey. Şöyle bir düşünce yürütelim, evi paragöz biri aldı ve benim asmalarımın
bulunduğu yeri izbeye döndürdü, evi seçmeci davranmadan, ilk önüne çıkana verdi. İşte
Johnny Upright’ın sonu, o zaman bu kaçınılmaz son gelir.”

Bir an için o Johnny Upright’ı, iyi kalpli karısını, solgun yüzlü kızlarını ve şaşkın
hizmetçisini, yüz binlerce hayaletten oluşmuş o kalabalığın içinde Doğuya doğru göç
ederken gördüm.

Ama bu göçte Johnny Upright yalnız başına değildir. Şehrin kenarlarında, uç
kısımlarında, orta halli esnafların, küçük çaplı iş adamlarının, başarılı satıcıların oturdukları
semtler vardır. Bu insanlar L salonlu, güzel bahçeli evlerde otururlar. Bahçelerinde renk
renk çiçekler, bakımlı çimler vardır. Çevrelerindeki temiz havayı ciğerlerine doya doya
çekerler. Uçurumun yanındaki insanlardan kurtuldukları için kendileriyle övünürler, onlara
benzemedikleri, onlardan biri olmadıkları için Tanrıya bol bol dua ederler. Ama şu işe bakın
ki, üzerlerine doğru, acımasızca, art arda, şehriyle birlikte Johnny Upright gelecektir.
Gelecek ve kiralar astronomik f iyatlara f ırlayacak, villalar küçük küçük evlere bölünecek,
bahçelere yeni evler dolacak, sonuç olarak da Londra’nın geceleri, yağlı bir karanlık olarak
abanacaktır üzerlerine.





4.
UÇURUM VE İNSAN

“Kiralayabileceğim bir yerin var mı?” Pool ve Limehouse yakınlarında yer alan pis
görünümlü bir kahvede, iri yapılı yaşlı kadına, lakayt bir tavırla sormuştum bu soruyu.
Kısaca yanıt verdi soruma: “Evet var!”

İçerdiğim görüntü, evindeki kalabalıkla çelişmeyecekti, yanıtın olumluluğu bu yüzdendi
sanırım. Önümdeki ince dilimli domuz etini, mide bulandırıcı çay eşliğinde ağzıma atarken,
yanıtına herhangi bir karşılık vermedim. O da aynı şekilde davrandı, hiçbir şey söylemedi.
Ama ne olduysa, dört peni tutarındaki hesabımı ödemek için, on şilin çıkardıktan sonra
oldu, bana karşı davranışlarında belirgin bir değişiklik oldu, ilgisi artıverdi. Beklenen etkiyi
yaratmayı başarmıştım.

Saygılı bir davranış içinde: “Evet bayım, size uygun bir yerim var. Yolculuğunuz yeni mi
bitti? Yerimi siz de beğeneceksiniz sanırım.” Kadının gösterdiği ilgiye boş verdim ve
söylediklerini, söylenmemiş kabul ettim.

“Kirası nedir odanın?”

Şaşkınca baktı: “Ben kiralık oda vermiyorum. Kalıcı kiracılarıma bile oda vermezken,
neden tanımadığım bir yabancıya oda kiralayayım?”

Ben de şaşırmış gibi yaptım: “Üzgünüm, ben de başka yerlere bakınırım,” dedim. Ama
görünen on şilinim, onu oldukça heyecanlandırmıştı.

“Üç kişilik bir odada, size büyük bir mutlulukla bir yatak ilave edebilirim. Oda
arkadaşlarınız, anlaşabileceğiniz çok dürüst insanlardır.”

Bunun üzerine: “İyi ya, bulunduğum odayı ben başkalarıyla paylaşmak istemem.”

“Yanlış anlama canım. Aynı yatağı paylaşmayacaksınız. Üç ayrı yataklı bir oda ve
oldukça da büyüktür.”

“Ne kadar?”

“Haftada üç şilin. Sürekli müşterilerime iki buçuk şilin. Oda arkadaşlarınızı
seveceğinizden hiç kuşkum yok. Birisi bir depoda görevli ve iki yıldır kiracım. Öbürünüyse
altı yıldır tanıyorum. Evet evet, gelecek cumartesinden sonra altı yılını doldurmuş oluyor.
Dürüst biridir, sahne işçiliği yapıyor. Altı yıldır bir kez bile işine gitmemezlik yapmadı, evini
de çok sever. Hatta kimi kez, oturduğu evler içinde en iyisinin benimki olduğunu yineler.
Kiracılarımın yemeğini de ben ellerimle yaparım.”

Oldukça saf bir tavırla: “Zannederim para biriktiriyordur,” dedim.

“Tanrıya inan olsun, para falan biriktiremez. Aslında, kazandığıyla başka bir yerde
kendini geçindiremez.”

Kadının sözleri bana, o uçsuz bucaksız Batıyı düşündürdü. Engin göğün altında
Londralının yaşamını paylaştığı Batımı... Buradaki namuslu ve dürüst adam –üstelik altı yıl



boyunca bir gün olsun işinden kaytarmamıştı– aylığı iki buçuk dolarla ifade ediliyor ve
başından geçen bunca deneyime karşın da, daha iyi bir yaşam kuracağı sanılmıyordu.
Benim gibi birisiyse, döküntü giysileri içinde, cebinde taşıdığı on şilinin sıcak görünümüyle
böyle bir adamın oda arkadaşlığına talip oluyordu.

Gerçek olarak yalnızlık için yaratılmış olan insan ruhunun, iki kişiyle paylaştığı odasında
daha da yalnızlık çekeceğini sanıyorum.

“Kaç yıldır burada oturuyorsun?” diye sordum birdenbire.

“On üç yıl tamamlandı bayım. Odamı beğendiniz mi?”

Ben konuştukça ayaklarını sürüye sürüye götürüyor, küçük mutfağında kiracılarına
yemek hazırlıyordu.

Aslında içeri girdiğimde, kadın, yoğun bir çalışma içindeydi ve benden sonra da
temposunda bir düşme olmadı. “Beş buçukta ayağa dikiliyorum,” diyordu ve tüm zamanı
dolu olan birisiydi. En son yatağa giren de o oluyordu sanıyorum. On üç yıldır burada, bu
tempoda çalışıyordu ve bunca yılı içeren çalışmasının karşılığında ne kadar kazanmıştı?
Kırlaşmış saçları, bütün bedenini sarmalamış pislik, çökük omuzlar, bitip tükenmek
bilmeyen iş... Salt bunlarla bitmiyordu. Rıhtımın o büyük gürültüsü ve rezaletleri...

Kapıdan dışarı adımımı atarken: “Yeniden gelmeniz olası mı?” diye kibar bir ses tonuyla
sordu.

Dönüp baktım, eski bir deyimin derinlerinde kalmış güzelliği yakaladım. Yanına biraz
yaklaştım: “Hiç tatil yaptın mı?” dedim.

“Tatil mi?” diye şaşkınca karşıladı sorumu. Geldiğimden beri ilk kez olarak işini bıraktı ve
gülmeye başladı. “Ah! Benim gibiler için tatil ha? Tanrım! Düşün bir kez, dinlenmek ha?!”
Bu konuşmasının hemen ardından da: “Dikkat et! Ayağın...” diye haykırdı. Çabuk çabuk
söylemişti, fakat ben eşiğe takılmıştım.

West India doklarının yakınında, çamurlu su yığıntısına üzgün üzgün bakan bir adama
rastladım. Kaşlarını da içine alan bir itfaiyeci şapkası geçirmişti başına. Üzerindeki giysileri
değerlendirilecek olursa, onun bir denizci olduğu söylenebilirdi.

Söze kestirmeden girdim: “Arkadaş merhaba!” diye seslendim. “Wapping’e nasıl
ulaşabilirim, söyleyebilir misin?”

“Buraya gelişin sığır gemisiyle mi oldu?” diye bir soru sordu yanıt yerine. İlk bakışta
milliyetimi çözümlemişti. Ardından da laflamaya başladık, meyhaneye kadar sürdürdük
sohbetimizi ve sonrası ise uzayıp gitti. Ayrıca “Half and Half ” adlı içkiden birkaç kadeh
yuvarlayınca, aramızdan su sızmaz olmuştu. Cebimdeki bir şilin tutarındaki paramı
avucumda çevirirken: “Yatacak yer için ödeyeceğimi ayırdıktan sonra, kalanıyla da
içebiliriz,” dedim. O ise bana, bu paranın tümünü içkiye harcayabileceğimizi, çünkü o gece,
onun yanında barınabileceğimi söyledi. Arkadaşı bir önceki gece çok kötü bir gürültü



çıkarmış ve sonuç olarak polisi boylamış.

Bir şilin değerine özdeş birayı da içip bitirdikten sonra olağanüstü pis bir yatakhanede ve
pis bir yatak üzerinde leş gibi sabahı yaptığımda, arkadaşımın nasıl biri olduğunu iyice
öğrenmiştim.

Bu arkadaş, bir anlamda Londra’nın alt gelir grubundaki işçileri temsil ediyordu ve
sonra gelişen olaylar, benim yanılmadığımın kanıtı oldu.

Londralıydı bu arkadaş ve babası da ayyaş bir itfaiyeciydi, bu ise onun övünç
kaynağıydı. Okuma yazmayı öğrenememişti ve bunun gerekliliğini de kabullenememişti.
Onun konumundaki biri için bu gereksiz bir lüks olurdu.

Bir annesi, bir erkek kardeşi ve patırtıcı iki kız kardeşi vardı. İki odaya sığınmış olarak
yaşamını sürdüren bu aile, her geçen gün daha da güç koşullara kucak açmak zorundaydı.
Evlerinde yedikleri yemek çok kötüydü ve ancak aç kalma tehlikesi taşıdığında eve
gidiyordu. Ufak çaplı hırsızlıkları denemiş, dilencilik yapmış, miço olarak denizlere yelken
açmıştı. Sonrasında ateşçiliğe sıçramış, itfaiyeci olarak meslek yaşamının doruklarına
ulaşmıştı. Tuttuğu bu yolun sonucunda kendisine bir yaşam sitili seçmişti. Çirkin ve karşı
durulması gereken bir yaşam felsefesiydi bu, fakat bu felsefe onun için bir mantıktı.
Kendisine: “Neden bu yaşamı seçtin?” diye yönelttiğim soruya, düşünmeden yanıtını
yapıştırdı. “Benzin için.” Bir deniz yolculuğunun bitiminde, parayı kucaklamak ve ardından
da derin bir sarhoşluğun içine yuvarlanmak. Bu eylemi arkadaşlarıyla yinelemek ve tekrar
engin denizlere yol almak. Bunu yapmak...

“Benzine” dair düşüncelerini –iki düşüncenin temelinde de bu yatıyordu– bitirdiğinde:
“Ya kadın?” diye bir soru yönelttim.

“Kadın mı?” diye sorup, güçlü bir soluk koyuverdikten sonra, kadehini masaya bırakıp
bir söyleve girişti: “Benim anlayışıma göre ve ahlaki bakışım içinde kadın denen mahlûkun
yeri yoktur. Ben, yılların bana kazandırdığı deneyim sayesinde ulaştım bu sonuca. Dedim
ki; sende kadının yeri yoktur. Söyler misin, benim gibi birisinin neden kadına gereksinimi
olsun? Bir zamanlar kadın olarak annem vardı. Onun varlığı yeterli. Bir sürü çocuk doğurdu
ve sürekli babamla tepişip, kavga etti. Yaşamı birbirleri için çekilmez hâle getirdiler ve
birbirleri için yaşamı kapkaranlık yaptılar. Peki nedeni neydi bu karartmanın? Anam tabii ki!
Ayrıca, kadınlar, cebinde birkaç şilinle dolaşan bir ateşçiye nasıl davranırlar sanıyorsun? En
iyi yöntem sarhoşluk, hem de uzun süreli olanı. Oysa kadın denen yaratık, insanın o birkaç
şilinini öyle çabuk alır ki, bir kadeh yuvarlayacak denli bile paran kalmaz. Benim de bir
zamanlar zamparalıklarım oldu evlat, ben de bilirim onların hangi kumaştan
dokunduğunu! İşin bir de şöyle bir yanı var, kadının olduğu yerde bela vardır. Kavga, bıçak,
polis ve tabii sonuç olarak mahkeme vardır.”

Bense: “İyi, ama bir kadın!” diye direnişimi sürdürdüm. “Kendi evin bir büyük mutluluk.
Seferden geri geldiğinde kucağına tırmanmaya çalışan küçük yavrular, sevgiyle sofranı
kuran, seni öpen ve sevişen karın, kadın yani! Güzel fokurtularla kaynayan tencere, neler
yaptığını, neler gördüğünü, nerelere kadar ulaştığını anlatmanı isteyenler...”



“Tanrım, Tanrım!” diye bağırdı, iri ellerini birbirine vurarak: “Sözü nereye getirmek
istiyorsun arkadaş? Öpen bir karın, kucağına çıkmak için çabalayan çocukların, türkü
söyleyen tencere... Seferde olduğunda üç dört şilin, olmadığında ise hiçbir şey. Sürekli
kavga ortamına giren bir kadın, ağlayan, zırlayan çocuklar, kömür olmadığından
kaynayamayan tencere... Sen bu parayla ancak bunlara sahip olabilirsin arkadaş. Bu
durumsa insanı yeniden denizlere açılmaya sürükler. Beni iyi dinle arkadaşım, sakın bu
konuştuklarını hayata geçirmeye çalışma. Bana bakar mısın? İçki içiyorum ve içki
içiyorum, ne ağlayan çocuklarım var, ne vır vır eden bir karım. Senin gibi bir arkadaşım ve
içecek bir biram olduğunda, en mutlu insan benim. İyi bir gemi bulmak ve bununla yeni bir
sefere çıkmak, haydi bunun için içelim.”

Sanırım yirmi altı yaşındaki bu adamla daha fazla bir şey konuşmaya gereksinimim
kalmamıştı. Her şeyi tüm açıklığıyla kavramıştım.

Bir kez, ev yaşamının ne olduğunu bilmiyordu ve bilmesi de olası değildi. Aile kavramı
onun için yabancı bir sözcüktü. Babası, babasıyla annesinin kurduğu yuva, onlarla atbaşı
giden yoksulluk, içinde bulunduğu duruma yuvarlamıştı onu. Bilinçaltında en büyük zevki
aramış ve bulmuştu.

Genç alkolik, olgunlaşmadan bitişe ulaşmış adam, ateşçilik yapamayacak denli
tükenmiş bir beden ve beceriksizlik... Ne bir işi olabilirdi, ne de bir yuvası. Bunları ona
anlattığımda her şeyi kavramıştı, fakat elinden gelebilecek bir şey yoktu. Doğumundan
itibaren çevresini saran olgu, onu böylesine sertleştirmiş, hareketsiz kılmıştı. Yıkılmış
geleceğini öylesine açık görüyordum ki, bu durum beni sarstı. Her şeye karşın hiç de kötü
birisi değildi. Ne ahlaksızdı, ne de akıl yoksunu. Aklı başındaydı ve çevresindekilerden daha
güçlü bir görünümdeydi. Uzun kirpikleri, yuvarlak yüzünde gölgeler bırakıyordu, iri mavi
gözleri vardı. Sürekli gülümseyen güzel bir yüz, sanki mavi gözlerinin altında bir mizah
saklanmıştı. Biçimli bir ağıza ve yumuşak dudaklara sahipti. Gerçi, üst dudağına yerleşmiş
bir çizgi vardı, ama onu çirkin göstermiyordu bu. O güzelim kafası, güçlü bir boyunla o
denli güzel bir bedene oturmuştu ki, soyunurken gördüğümde, bedeninin güzelliği beni hiç
de şaşırtmadı. Daha önce, bedenlerini jimnastik salonlarında güçlendirmiş kişiler
görmüştüm, ama bunun bedeni hiç de onlarınkine benzemiyordu. Çalışmayla edinilmiş bir
vücuttu bu ve birkaç yıla varmaz, bu lanetlenmiş görünüm tümüyle çökerdi.

Böyle bir yaşam, kurban olarak sunulamaz, bozuk para gibi harcanamazdı. Ama şunu
hemen eklemem gerekir ki, Londra gibi bir yerde, böylesi canavar bir şehirde, dört şiline bir
aile ocağı inşa edilemezdi. Sahne işçisi de aynı konumdaydı. O da kazandığıyla ancak iki
yakasını bir araya getiriyordu, ama evlendiğinde durum değişecek ve bir odaya birkaç
kişiyle tıkıldığında, yakası makası kalmayacaktı. Geçen günler içinde sürekli düşündüm ki,
uçurumun kenarında yaşam savaşı veren bu insanların evlenmesi, salt budalaca bir
davranış olmayacak, aff ı mümkün olamayan bir suç da olacaktı. Onları yok edinceye kadar
kullanacak olan bu toplumda, onların bir rolü ve yeri yoktu. Uçurumun dibini
boyladıklarında; içkiden tükenmiş, yitiklere karışmış birer budaladan başka bir şey olmaları
olanaksızdı. Yeniden bir çaba harcamaya girişseler bile, bu çabaları kendiliğinden yok



olmaya mahkûmdu. Dünyayı döndüren çark onların tepelerindedir, onlarsa buna boş
verirler. Bu çarka katılmak onların ellerinden gelmez, ayrıca dünyanın dönen çarklarına da
gereksinimleri yoktur. Uçurumun kenarına tırnaklarının son güçleriyle tutunup, daha
aşağılara yuvarlanmamak için çabalarlar. Tek gösterebilecekleri çaba da bundan ibarettir.

Özetle söylenecek olursa, Londra’nın kenar mahalle cehennemi, ucu bucağı olmayan
bir mezbahadır. Her geçen gün taşra İngiltere’si bir nehir gibi akar merkeze. Bunlar,
kendilerini savunmak bir yana, üçüncü kuşaktan sonra yitiklere karışmaya mahkûmdurlar.
İlgili kurumların Londralı işçiler arasında yaptığı bir incelemeye göre şöyle bir sonuç
çıkmıştır ortaya: Bu sözü edilen insanlardan, baba ya da dedeleri Londralı olan yok gibidir.
Hatta bu kuşağın büyük ölçüde tükenmiş olduğu da söylenebilir.

Bay A.C. Pigoi, yoksul, yaşlı ve onlardan geriye kalmış olanları “Yok Olan Yüzde On”
olarak tanımlamaktadır. Bu sözü edilenlerin yüzde yedi buçuğunu Londralılar
oluşturmaktadır. Bunun açıklamasını istiyorsanız şöyle diyebilirim: Gerek geçtiğimiz yıl,
gerek dün ya da bugün veya değişik bir söylemle, yaşamakta olduğumuz şu an, bu
yaratıkların dört yüz elli bini, Londra olarak isimlendirilen toplum çukurunun içinde
yoksulluk ve sefalet içinde ölümü karşılamaktadır. Bunların nasıl öldüğünü soracak
olursanız, dünkü gazeteden bir haberi sizlere aktarabilirim.

“SAVSAKLAMA VE DİKKATE ALMAMA”

“Dr. Wynn Westcott, Doğu Sokağı’nın 33 numarasına geçenlerde gittiğimde, geçtiğimiz
çarşamba günü ölen 77 yaşındaki Bayan Elizabeth Crews’ün ölüm nedenini şöylece
saptadı. Ölünün ev sahibesi Bayan Alice Mathieson, kiracısını en son geçen pazartesi günü
gördüğünü söylerken, onun yalnız yaşadığını da bildirmiştir. Holborn Mahallesi
muhtarıysa, ölen kadının otuz beş yıldan beri orada oturduğunu bildirmektedir. Bu tanık,
ölünün korkunç bir durumda bulunduğunu ve onu taşıyanların da dezenfekte edildiğini
açıklamıştır. Dr. Chase Fennell’se, ölüm nedeni olarak; kötü gıda kaynaklı bir kan
zehirlenmesi, savsaklama ve dikkat yoksunluğu, çevre koşullarının yeterince iyi olmaması
sonucu gerçekleşmiş olması neticesine ulaşmış ve bunu kabul eden jüri de, ölü için
defnedilme izni vermiştir.”

Ölüm olayının en dikkate değer, en ilgi çekici yanı ise, ilgililerin büyük bir titizlik ve
soğukkanlılık içinde karara varmış olmalarıdır. 77 yaşına ulaşmış bir kadının ölümünü
dikkatsizliğe ve ilgisizliğe bağlamak, bence fazla iyimser bir bakıştır. Yalnızca kendi
savsaklamaları sonucu ölmüş olan kadın, ölmeden önce birçok belirti vermiştir ve
toplumsa, büyük kaygısızlık içinde yeniden kendi günlük işine dönmüştür.

Bay Pigoi; “Yok Olan Yüzde On” adlı yapıtında şöyle yazmaktadır: “Bu kişiler ya
bedenlerinin zayıflığı, ya zekâlarının geriliği ya da kas yetersizliği veya bu adı geçenlerin
tümünün birlikteliğiyle, yetersiz ve isteksiz bir duruma düşmektedirler. Genel olarak zekâ
açısından o denli yetersiz durumdadırlar ki; bazen evlerinin adreslerini bile unutabilmekte,
sağlarını sollarını karıştırmaktadırlar. Bedenleri genel olarak güçsüz, sevgileri belirsizdir.



Şunu da belirtmek gerekir ki, hiçbiri aile yaşamının ne olduğunu kavrayamaz.”

Dört yüz elli bin, büyük bir rakamdır ve bu ise bir topluluğu ifade ediyor. Genç
itfaiyecimiz de bunlardan birisidir. Ben bu anıların tümünü birden dinlemek istemem. Ama
merak ettiğim bir şey de şu: Tanrı, acaba onları duyuyor mu?



5.
UÇURUMUN KIYISINDA TUTUNANLAR

Doğu yakası üzerine öğrendiklerim başlangıçta çok yüzeyseldi. Ayrıntılara ulaşmaya
başladıkça gördüm ki, bu yoksulluğa rağmen, hâlâ mutlu olan insanlar var. Küçük esnaf ın,
sanatkârların oturdukları sıra sıra dizilmiş kaba görünümlü evlerinde, mutluluğu
yaşadıklarını duyumsadım. Akşam çökerken ağzında pipolu erkeklerin, çocuklarını
kucaklarına alıp, karılarıyla birlikte ev kapılarının önlerinde oturup, neşeli kahkahalar
savurarak komşularıyla dedikodu yaptıklarını gördüm. Onların mutlu oldukları çok
belirgindi, çünkü çevrelerini saran yoksulluktan uzaktılar. Gene de bu durumları, yalnızca
midelerinin dolu olmasından kaynaklanıyordu, ama buysa sıkıntı vericiydi. Düş
kuramayan, sıkıcı insanlardı bunlar. Din de onlarla yakınlık kuramamıştır. Göremedikleri
şeyler, onları ne korkutur, ne de rahatlamalarını sağlar. Bunun ayırdına bile varamazlar.
Doldurulmuş bir mide, tüten bir pipo, olmazsa olmaz biraları, bütün bunlar, onların
yaşama bağlılık nedenleridir.

Bütün bunlar hep böyle sürse, ortada sorun olmazdı. İşin aslı, yani özü, durumun böyle
olmamasıdır. Yaşamları çürüme ve çözülmeyi de içeriyordu, bu hareketsizliği kırmaları
olanaksızdı. Gelecekleri yoktur, yokluğun kendini duyurması ve yuvarlanışın, uçuruma
gidişin ortaya çıkışıyla her şey başlar. Kendi yaşamlarında bu düşüş yeni yeni başlangıç
yapmaya başlamıştır, ama içinde bulundukları bu durumu çocuklarına ve torunlarına
miras olarak bırakırlar. Burada insanlar gereken şeylerin pek azını ele geçirebilirler ve elde
edilmiş azlık, çok açıktır ki birikim sağlayamaz.

Şehir yaşamı, insan için hiç kolay değildir, ama Londralılarınki hiç de kolay değildir ve
erkeğiyle, kadınıyla işçiler buna katlanamazlar. Düşünülenlerle, gerçekleşenler arasında
büyük uçurumlar vardır. Taşradan olanca isteği ve gücüyle gelmiş olan işçi, bir sonraki
kuşağa kötü işçiliği miras bırakır. Bitmez tükenmez baskı ve itilip kakılmalarla yaşama
tutunmaya çalışan ikinci kuşak işçiler, babalarının yaptıklarını beceremezler. Uçurumun
dibinde sonlanacak yola girilmiştir artık. Başka hiçbir etkiyle karşılaşmasalar bile,
kaçamayacakları, soluk almak zorunda bırakıldıkları hava, onları somut ve soyut olarak
yıkıma götürmeye yeter. Taşrada olduğu gibi, canlılık içinde sürdüremezler yaşamı.

Biz, Doğu yakasının mikroplu havasını, bir an için bir yana koyalım ve Londra’yı bitişe
sürükleyen dumanı ele alalım. Kew Gardens’ın yönetim kurulu üyelerinden Sir William
Thiselton, bitkilerin üzerine yığılmış duman artıklarını incelemeye aldı. Vardığı sonuca göre
Londra’nın içinde ve çeyrek mil kare dışında biriken kurum ve hidrokarbonların altı ton
ağırlığa ulaştığı ve bu sayının yalnızca bir haftalık yığılımı gösterdiği ortaya çıktı. Bu
hesapların ulaştığı sonuç korkunçtur. Londra’nın her çeyrek mil karesine haftada yalnızca
bin iki yüz kırk sekiz kilo kurum ve katran yağmaktadır. Geçtiğimiz günlerde St. Paul
Katedrali’nin saçaklarında biriken kristalize olmuş kireç sülfat ayıklanmıştır. Bu ise,
havadaki sülfürik asidin taşlar üzerinde gerçekleştirdiği etkileşim sonucudur. Evet, bu
atmosferde yaşam mücadelesi veren Londralı işçiler, bu sülfürik asidi tüm yaşamları



boyunca solunum yoluyla almaktadırlar. Bu nedenle, şu kaçınılmaz sonucu ortaya koymak
zorundayız: Londralı çocuklar, daha gençken çürüme trendine girmiş oluyorlar. Hemen
hemen bütün ağır işlerin işçileri Londra’nın dışındandır. Örnek mi verelim: Londra polisinin
kayıtları, elemanlarının on iki bininin Londra dışında olmasına karşın, yalnızca üç bini
Londralıdır, diye ifade etmektedir.

İnsan ister istemez, bu ve benzeri kenar mahallelerin birer insan öğütme, insan yeme
makinesi olduğunu düşünüyor. Doldurulmuş mideleriyle mutluluk tablosu çizen küçük
esnaf ın, sanatkârların sokaklarından geçerken, onlar için duyduğum kaygı ve acıma,
uçurumun dip noktasında can çekişmekte olan dört yüz elli bin kişiye kıyasla daha fazlaydı.
Uçurumun dibindekiler ölmeye yüz tutmuşlar, ama bu sözünü ettiklerim, iki üç kuşak
sürecek bir can çekişmeyi, yokoluşu yaşayacaklar.

Ama tüm bu söylediklerime karşın, yaşam kaliteleri hâlâ iyi ve bu insanlar bu
koşullarda, iyi durumlarını daha uzun süre koruyup, yaşamlarını böyle sürdürebilirler.
İçlerinden saygın insanlar, yöneticiler, kahramanlar ve sanatçılar çıkabilir ve onların
durumunu daha iyileştirmek için çalışabilir.

Bu küçük, sıradan insanların ortamından dışlanıp, uçuruma yuvarlanmaya başlayacak
olanların temsilcisi olabileceğini söyleyebileceğim bir kadınla tanıştım. Kocası bir
tesisatçıydı ve ayrıca sendika üyesiydi de. Ama tesisatçılığı yeteri kadar iyi olmadığından,
sürekli iş bulamıyordu. Gerektiği ölçüde güçlü ve girişimci olmadığından, bulduğu bir işte
uzun süre barınması olanaklı değildi.

Bu ailenin iki çocuğu var ve ailenin tamamı sözüm ona oda diye niteleyebileceğimiz iki
deliğe yerleşmişler. Haftalık ödemeleri yedi şilin tutuyor. Ne ocakları, ne de sobaları var.
Yemeklerini şömine içindeki havagazında yapıyorlar. Sürekli olarak da aynı yöntemi
kullanarak havagazından yararlanıyorlar. Yöntemleri şu; deliğe atılan bir peni ile gaz
gelmeye başlıyor ve bir süre sonra da gaz kesiliyor. Bir penilik süre ne kadarsa, gaz da o
kadar süre geliyor. Kadıncağız: “Bir penilik gaz, açma kapama süresi içinde hemen
tükeniyor. Bu nedenle de yemeklerimizi yarı pişmiş, yarı çiğ olarak yiyebiliyoruz,” dedi.

Açlık, onların yaşamının önemli bir parçası olmuş. Çoklukla daha fazla yeme
gereksinimi duymalarına rağmen, yarı aç yarı tok kalkmışlar yemek masasından. Uçuruma
yuvarlanış başladı mı, sürekli olarak çekilen gıdasızlık, insanın yaşam damarlarını
sömürmeye, gücünü tüketmeye başlar. Düşüşü çabuklaştıran etkenlerden biridir bu.

Kadın da ağır işçiler arasına katılmıştır artık. Sabahın kör karanlığında, dört otuzdan
başlayarak, akşam son sokak lambasının sönüşüne dek atkı ve önlük örmektedir. Bir
düzineye kazandığı ise, yedi şilindir. Kocasının iş takip etmesi ve bulması için sendikaya
üye olması, ayrıca bu iş için sendikasına haftada bir buçuk şilin ödemesi gerekmektedir. Bir
iki defa sendika greve gitmişken, iş bulmaya kalkışmışsa da, ceza olarak sendika on yedi
şilin tahakkuk ettirmiş. Kızlardan büyüğü, haftalık olarak üç şiline bir terzi yanında
çalışmaya başlamışsa da, durgunluk olduğunda işten çıkarılmış. Üstelik işe başlarken aldığı
küçük bir ücret, giderek artması gerekirken, mesleği öğrenmesi neden gösterilerek zaman



zaman kesintilere uğramış. Bu işin ardından beş şiline bir bisiklet fabrikasında iş bulmuş ve
bu işi üç yıl sürmüş. Bu süre içinde de, eviyle işi arasındaki uzaklık bir hayli uzun
olduğundan sık sık geç kalmış ve onlar da sık sık aynı şekilde ceza kesmişler.

Bu durumda; kadının ve erkeğin yapabileceği bir şey yoktur, rolleri bitmiştir,
uçurumdadırlar artık. Hiçbir tutunacakları dal kalmamıştır, uçurumun dibinde sayılabilirler.
Ama ya kızları? Sürekli olarak mahkûm oldukları gıdasızlık; kafaca, bedence ve ahlaki
olarak çöküntüye uğramaları sonucu, domuzca bir yaşam kalmıştır onlara.

Bunları kaleme alırken, hava her türden düzenbazlığın, sahtekârlığın ve rezilce yaşamın
olağan karşılandığı bir iç bulandırıcılık içinde karardı. Komşuda bağırtılar başladı, kavga
ediyorlar ve ben bunları ilk duyduğumda köpeklerin dalaşmaya başladığını sanmıştım. Bir
süre geçtikten sonra bu seslerin insanlar taraf ından çıkarıldığını kavradım. Üstüne üstlük
bunlar kadındı. Sarhoş kadınlar kavga ediyordu, insanların duymak istemeyeceği sözcükleri
kullanıyorlardı.

Kavgalar genellikle şu doğrultuda olur: Birbiriyle ilintisi olmayan bir yığın sözcüğün
ardından, ciğerler yırtılırcasına çıkan bir çığlık ve bunların arasından ayrı ayrı dökülen
sesler... Bir çocuk ağlaması, genç kız yalvarışları... Ve hemen ardından: “Vurdun! Vurdun
işte! Daha ne yapacaktın ki?” Bu olaya şahit olan evlerin pencere içleri seyircilerle
doluşmuştur. Tokatların sesiyle birlikte, sıralanan küfürleri duyabilirsiniz. Benim teselli
nedenimse, kavgayı göremeyecek bir yerde oluşum.

Kısa bir ara ve: “Bırak o çocuğu!” Sonra dört yaşlarında bir çocuğun çığlıkları,
parçalanırcasına bağırışları ve sayısız kez yenilenen tümce: “Şimdi şu taşı kafana
patlatırım!” Sonraysa sanırım taş kafayı bulup, acı verdikten sonraki tiz bir çığlık ortalığa
yayılıyor.

Bir kısa sessizlik ve bayılmış kavgacının ayıltılma işlemi. Çocuğun sesi yeniden
duyulabilir, ama bu kez korkulu değil, yorgun. Ardından yine yükselen sesler, gittikçe dozu
artan sesler:

“Evet!”

“Evet ya!”

“Evet!”

Ve iki taraf ın seslerinin inatçılığı sürüp gidiyor, tabii ki kavgacılığı da. Kavga eden
taraflardan biri epeyce baskın çıkmış olmalı ki: “Yetişin, öldürüyor!” diye bir ses sarıyor
ortalığı. Sonra o da yok oluyor. Herhalde adam gırtlağı tam olarak sıkıp işi bitirmiştir, diye
düşünüyorsun, ama yeni sesler ekleniyor kavgacıların arasına, bu arada gırtlak kurtulmuş
olmalı ki, yeniden ve daha tiz yüksekliğe erişiyor çığlığı. Bir genel homurdanma, tekrar
yapılan bir başlangıç.

Sessizliğin ardından genç bir kızın sesi yükseliyor: “Tabii ki anamın yanında yer
alacağım orospu!” Beş kez yineleniyor bu tümce. “Ben istediğimi yapmakta özgürüm...”
Annelerin, kızların, çevrede yer alanların katıldığı bir kör dövüşüdür bu. Dışarı çıkan ev



sahibi, kavgayı izleyen kızını evin içine aldı. Benim düşündüğümse; tüm bu olanların onun
ahlaki bakışındaki etkilerinin ne olacağıydı.



6.
TAV SOKAĞI VE CEHENNEME BAKMA

Mile End yolundan aşağı üç kişi yürüyorduk. İçimizde bulunanlardan biri, bir
kahramandı. On dokuz yaşlarında zayıf ve ince bir delikanlıydı. O denli zayıftı ki, bir rüzgâr
esse, onu önüne katıp sürükleyebilirdi. Ateşli bir heyecan içinde sancı çeken bir solcuydu.
Kürsüde ve masa başında pek çok konuşmalara katılmış, Boer Savaşı’ndan önce bir yığın
olayın içinde yer almıştı. Hani, şimdilerde bile düşündükçe birçok İngiliz’in canını sıkan
Boer Savaşı... Yolda yürürken başından geçenleri anlatıyordu.

Otobüslerde, parklarda saldırıya yeltenenler, birbiri ardı sıra kürsüye çıkıp konuşmacıyı
aşağıya alan serseriler, gözü dönmüş kalabalıklardan yediği dayaklar ve kilisedeki
kuşatılmaları. Kırılan camlar ve polis yetişinceye dek, arkadaşlarıyla omuz omuza verdikleri
mücadele. Serserilere karşı dövüşmüştü. Cam kırıkları, alt üst edilmiş ortalığın anlatımıyla
süren konuşma biterken: “Güçlü insanları ne denli kıskandığımı bilemezsin. Bu zayıf
vücudumla, iş kavga boyutuna ulaştı mı, bir şey yapamıyorum,” diyordu.

Yürüyüş arkadaşlarıma bakarken, sevgili Batımı anımsayıp, aradaki güçlü yiğitleri
kıskandığımı anımsadım. Bu genç ve gözü pek arkadaşıma bakarken, onun yollarda
barikatlar kurup, dünyaya, henüz insanların mertçe ölmeyi unutmadıklarını kanıtladıklarını
düşündüm.

Yol arkadaşlarımdan, bir ayakkabı yapım atölyesinde çalışan diğeri konuşmaya
başlamıştı. “Yürekliyimdir ben! Yürekli! Diğer çalışma arkadaşlarımdan hiçbirine
benzemem. Onlar da beni, insan soyunun güzel bir örneği olarak gösterirler. Tam yetmiş
kiloyumdur.”

Kendisine seksen beş kilo geldiğimi söylemediğim için mutsuz olmadım. Zavallı adam,
sağlıksız bir yüzü, eciş bücüş bir vücudu, çökük omuzları vardı. Bu görünümü ağır çalışma
koşullarından kaynaklanıyordu. Oysa, yürekli ve sağlam bir adamdı kendi tanımlamasıyla.

“Boyun ne kadar?”

Kasılarak: “Bir yetmiş,” dedikten sonra, “dükkânda çalıştığım diğer arkadaşlarım...” diye
sürdürürken:

“Senin dükkânı bir göreyim bakalım,” dedim.

Dükkân şu anda çalışmayı durdurmuştu, ama ben görmek istiyordum. Leman Sokağı’nı
geçip, Spitalf ields’ten sola döndük ve Tav Sokağı’na girdik. Bir dolu çocuk, çamura
belenmiş bir şekilde, kurbağalar gibi gürültü çıkararak, sokağın içinde koşturarak oyun
oynuyordu. Dar bir kapı girişinden geçtik. Bu yer öylesine dardı ki, anneliğin tüm kutsallığını
ayaklar altında çiğneyerek çocuğunu emziren bir kadının üstüne basıyorduk. Kadının
ardındaki karanlık holden kurtulup, merdiveni tırmanmayı denedik. Üç kat kadar çıktık. Elli
santim kadar genişlikte olduğunu tahmin ettiğim sahanlık pislik içindeydi. Ev olarak
isimlendirilen bu yerin yedi odası vardı ve altısında yirmi kadar insan barınıyordu. Bunlar,
bu odalarda uyuyorlar, oturuyorlar ve yaşamlarını sürdürüyorlardı. Yedinci odaya girdik.



Ötekilerden biraz küçüktü ve ortaya konulmuş masa, dönülecek bir boşluk bırakmıyordu
çevrede. Beş kundura kalıbı vardı, ama ben bu odada çalışacak kişilere yer bulamadım.
Odadaki boşlukları, ayakkabı kutuları ve saya malzemeleri kaplıyordu.

Bitişiğindeki odada altı çocuklu bir kadın barınıyordu. Öteki delikteyse, ölmek üzere olan
veremli oğluyla birlikte bir başka kadın. Kadının anlattığına göre, sokaklarda karamela
satıp, hastanın süt gereksinimini bu işle karşılıyormuş. Haftada ancak bir gün et yüzü
görebiliyormuş oğlu.

İşçi arkadaşım: “Öksürükleri çok korkunçtur,” dedi. “Çalışırken işitiyoruz da, dayanılmaz
öksürük nöbetleridir.”

İş olduğunda arkadaşım, dört arkadaşıyla bu odada birlikte çalışıyor. Tepelerinde ölgün
ışıklı bir lamba oluyor ve beş kişinin nefes alıp verdikleri bu odaya, bir de lambanın isi
ekleniyor. Arkadaşım, işinin iyi olduğu zamanlar haftada otuz şilin kazanabildiğini söyledi.

“Ama bu parayı en usta olanımız kazanabilir. Günde on dört saat çalışmak gerekir. Ama
nasıl bir çalışma temposu... Ter içine gömülürüz ve inan ki izlemeye kalksan gözlerin
kararır. Ağzımdan alıp alıp çaktığım çivileri sanki bir makine bırakıyor sanırsın. Şu ağzıma
bir baksana!”

Baktım. Metalle temastan, diplerine kadar çürümüştü tüm dişleri. “Dişlerimi düzenli
olarak yıkarım, yoksa daha kötü olurdu,” diyor. Kirayı işçilerin bölüştüğünü, malzemeyi
aralarında topladıkları parayla aldıklarını söyledi ardından.

“Peki ama,” dedim. “Bu işin verimlilik süresi ne kadardır, yani kaç ay düzenli para
kazanabiliyorsunuz?”

“Dört ay,” dedi. Yılın geri kalan aylarında ise haftada on ile yirmi şilin arasında değişen
bir gelirleri vardı. İçinde olduğumuz haftanın yarısı bitmesine karşın, arkadaşımın kazancı
ancak dört şiline ulaşabilmişti.

Sonra anlatımını sürdürdü: “Bu yıl, meslekteki son yılım olacak. Artık sayaların elle
yapımı tarihe karışıyor, makineler girdi devreye, üretim onlarla sürecek, biz de
çalışamayacağız artık.” Bu konuşmalarla holdeki çocukları geçip, kadının üzerinden
atlayarak dışarıya ulaştık.

Belediyenin teneke mahallelerde oluşturduğu iş yerlerini de gezdik. Buradaki işçiler, el
sanatkârları ve esnaflar daha çoktu, fakat sağlık koşulları daha iyiydi. İnsanın gözünü
karartacak derecede hızlı çalışan, ağzından makineden çıkarırcasına çivi bırakan ve insan
soyunun güzel örneklerinden biri olan yürekli arkadaşım: “Şimdi sana Londra’nın ciğerini
göstereceğim,” dedi. “Spitalfields Bahçesi.”

İsa’nın kilisesinin gölgesi, Spitalf ields bahçelerine düşmüştü ve kilisenin üzerindeki saat,
üçü gösteriyordu. Ayrıca görmekten mutlu olmadığım bir görüntüye de şahit olmuştum.
Benim gül bahçemden daha da küçük olan bu mekânda tek bir çiçek yoktu. Birazcık çim
görünüyordu ve bunun üzeri de dikenli tel ve demir kazıklarla donatılmıştı. Anlaşılan
burada geceleri kimse barınmasın isteniyordu. Biz içeriye girerken, aramızdan yaşlı bir



kadın geçti. İki kirli çıkın taşıyordu. Birini vücudunun önüne, diğerini sırtına yüklemişti.
Kadın, evsiz barksız zavallı biriydi. Bu aylak kadın, salyangoz gibi evini sırtında taşıyordu.

Çakıl dökülmüş yoldan geçtik. Yoksul, bitkin, tükenmiş insanlar, bu çakıl döşeli yolun iki
yanını, yürek parçalayan bir biçimde işgal etmişti. Pislik içindeydiler ve hepsinde de akla
gelebilecek olan tüm deri hastalıkları mevcuttu. İlikleri üşütecek denli bir soğuk vardı ve bu
soğuğu artıran bir rüzgâr esiyordu. Bu insancıklarsa birbirlerine yapışmış bir şekilde
uyukluyor ya da uyuklamaya uğraşıyordu. Bir tarafta on sekiz yaşından yetmiş yaşına
kadar, yirmi civarı kadın oturuyordu. Bir tahtanın üzerine uzatılmış, bir de bebek vardı
aralarında. Ve onunla kimse ilgilenmiyordu. Öte yanda birbirine yaslanmış iki adam
uyuyordu, az ötelerindeyse bir aile yerleşmişti. Kucağında çocuğunu uyutan bir anne ve
kocası –dost da olabilirdi– ayağına büyük gelen ayakkabısıyla oynuyordu. Bir başka tarafta
kadınlardan birisi elbisesinden sarkan ipleri kesiyor, yanında oturansa bir iğneyle
elbisesinin yırtıklarını dikmeye çalışıyordu. Ötelerde, sevgilisinin dizleri üzerinde bir genç
uyuyordu ve iki sevgilinin de durumu birbirlerinden farklı değildi.

Benim dikkatimi çekense, bu uyuklamalardı. Nedendi acaba? Neden bu insanların çoğu
uyumaya çalışıyordu? Bunun nedenini sonradan kavradım. Parklarda geceleri uyumak
yasaktı, hemen hemen hepsi uyumasa da, uyuklamaya çalışıyordu. O denli bir uyuşukluğa
kapılmışlardı ki, bizlerin farkına varan dahi olmadı.

“Londra’nın ciğeri ha! Burası ciğer değil, kokuşmakta, çürümekte olan bir yara!” dedim.

Sonra da: “Buraya beni niçin getirdiniz?” diye bir soru yönelttim. Yanımdaki rehberim
hemen yanıtladı: “Buradaki kadınlardan birçoğu yarım peniye kendini satar da ondan,”
dedi.

Oysa öteki solcu genç, dayanılmaz bir tiksinti içinde yalvarmaya başladı: “Ne olur terk
edelim burayı, gidelim buradan.” Ötekinin tüm neşeli konuşmalarına karşın, bu
arkadaşımın daha neler dediğini şimdi pek anımsayamıyorum.



7.
VICTORIA MADALYASI TAŞIYAN ADAM

Düşkünlerin barındığı evin geçici yatakhanesine girmek benim düşündüğüm gibi kolay
değildi. Başarısız diye nitelendirilecek iki girişimden sonra, bir üçüncüsüne sıvandım. İlk
içeri girmeyi deneyişim akşamın yedisindeydi ve cebimde dört şilin taşıyordum. Bu yüzden
aff ı mümkün olmayan bir hata yapmıştım. Buraya başvuruda bulunan kişinin meteliği
olmamalıydı. Yani, yardıma muhtaç olduğunu gerçekten kanıtlaması gerekiyordu. Değil
dört şilin, dört meteliğin bile olması, geri çevrilmek için yeterli bir nedendi. İkincisi ise, saat
yedide başvurmamdan kaynaklanıyordu ve yoksul insanlar için bu saat bir hayli geçti.

Bu arada geçici yatakhanelerin ne anlama geldiğini açıklamam gerek. Saf ve terbiye
hudutlarındaki kişiler için yararlı bu. Evsiz, yataksız ve parasız insanların şansları yaver
giderse, geceyi geçirmek üzere geçici bir yatakta uyuyacakları bir yerdir burası ve bu süre
içinde kemikler dinlenceye çekilmiş olur. Sabah olduğunda ise geçirdiği gece nedeniyle
girdiği borçları ödemek zorunluluğundadır.

İkinci girişimimi çok iyi koşullarda hayata geçirdim. Yanımda o solcu arkadaşımla, bir
başka meteliksiz vardı. Unutmadan aktarayım, benim cebimde üç metelik vardı.

Whitechapel yöresindeki bir düşkünler evine götürdüler beni. Bir süre giriş kapısını
izledim. Kadın ve erkeklerden oluşmuş bir sürü kalabalık vardı önünde. İtiraf etmem
gerekiyor ki, bu görüntü umutlarımın kırılmasına neden oldu. Dişçide sırasının gelmesini
bekleyen küçük bir çocuk gibiydim. Burayı terk edip gitmek için içimden bir dolu neden
geçirirken, bu durum yüzüme yansımış olacak ki, arkadaşlarım yüreklendirmek gereksinimi
duydular! “Korkma, başarıya ulaşmana az kaldı.”

Tabii başarılı olmalıyım. Bu anda aklıma cebimde taşıdığım üç metelik geldi. Bu sef iller
ordusu içinde üç metelik bir servet olarak nitelenebilirdi. Kalbim çarpa çarpa, cebimdeki üç
meteliği kendimden uzaklaştırdım, arkadaşlarımla vedalaştım, sonra yolu geçip sıraya
girdim. Acı duyulacak bir kalabalıktı bu ve ben bu ana değin bunun böylesi hüzünlü
olduğunu hiç düşünmemiştim.

Yanımda kısa boylu, vücudu eğitimli bir adam vardı. Sağlam ve yürekliydi. Uzun yılların
güneşi ve rüzgârı kararmış yüzünü kırıştırmış eski bir denizciydi bu yaşlı adam, ama sağlam
yapılıydı. Tam o sırada Kipling’in “Galler Tutsağı” adlı şiirinden birkaç dize geldi belleğime:

“Yanık omzumdaki

ve şavkıyan çeliğin açtığı yaralarla;

Kırbacın çizgileri

ve iyileşemeyecek yaralarla;

Güneş ve tuzlu suyun birlikte zayıf düşürdüğü

gözlerimle;



Ödendi tüm hizmetimin karşılığı...”

Bu anımsadığım dizelerin ne anlama geldiğini sizler de kavrayacaksınız.

Bir ara: “Buna daha fazla dayanamayacağım, olanaksız bu!” diye yakındı sesli sesli öte
yanımda duran adam. “Kalın ve büyük bir camı kırıp, aşağı indireceğim. Bu nedenden on
dört gün yerim. O zaman sığınacak, yatıp kalkacak, yiyecek bir şeylerin olduğu bir yerim
olur. Oranın yemekleri buradan bin kat daha iyidir. Ama galiba o eski yürekliliğimi ve
girişimciliğimi kaybetmeye başladım,” dedi.

Bir süre sustuktan sonra: “İki gecedir dışarılardayım. Sokağın bütün soğuğu üzerimde
toplandı. Önceki gece iliklerime dek ıslandım. Yaşlıyım ve artık dayanamayacağımı
duyumsuyorum. Bir sokaktan leşimi kaldıracaklar.” Ve arkasından büyük bir heyecanla
bana dönerek: “Genç adam, sakın yaşlanmana olanak tanıma. Gençken ölmenin bir
yolunu bul. Yoksa senin de ulaşacağın sonuç benim durumum olur. Doğruyu
söylediğimden emin olabilirsin. Seksen yedi yaşımı bitirdim ve ülkeme de gerçekten hizmet
verdim. Ama gel gör ki yaptıklarıma karşın koluma takılan üç şeritli Victoria madalyası ile
birlikte, şimdiki ben kaldım ortalık yerde. Ölmüş olsaydım keşke. O rezil ölüm beni
kucaklamakta o denli yavaş davranıyor ki!”

Gözlerimin içini yaşlar sarmıştı, ama ağlamama olanak tanımayan yaşlı adam, eski bir
denizci şarkısı söylemeye başladı. Sanki bu dünyada insanın içini karartacak bir şey
yokmuş gibiydi şarkının sözleri.

İki gecedir sokaklarda sürüklenen adam, bu insan kuyruğunda, biraz olsun beni
cesaretlendirmek için şu öyküyü anlatmaya başlıyordu.

Daha çocuk denilebilecek bir yaşta donanmaya katılmış ve kırk yılı aşan bir süre hizmet
sunmuştu. Limanlar, isimler, görevler, tarihler, savaşlar sel gibi dökülüyordu ağzından.
Ama yoksulların kuyruk oluşturduğu bu mekânda, cebimden not defterini çıkarıp,
anlattıklarını not alamadığımdan, söylediklerinin hepsini anımsamamı benden
bekleyemezsiniz. Kendi ifadesiyle: “Birinci Çin Savaşı’na katılmış, başından sonuna kadar
savaşın içinde yer almıştı. Sonra Doğu Hint Kumpanyası’na girmiş, on yılını Hindistan’da
geçirmişti. Ayrıldıktan bir süre sonra isyan çıkmış, tekrar donanmayla birlikte Hindistan’a
dönmüştü. Birmanya ve Kırım Savaşları’na katıldığı gibi, daha bir sürü görev almıştı. Bir
gün bir şey olmuştu. Çok küçük bir şeydi bu ve nedenini de anımsayamıyordu. Belki
teğmenin kahvesi iyi değildi ya da geç yatmış olabilirdi. Alacaklı olanlar sıkıştırmış
olabileceği gibi, komutanından laf da işitmiş olma olasılığı vardı. Nedeni her neyse, teğmeni
o gün çok sinirliymiş ve bizim denizci de arkadaşlarıyla birlikte ön güvertede bir şeyleri
düzeltiyorlarmış.

Dikkat kesilmenin tam sırası... Kırk yıldan fazla ülkesine hizmette bulunmuş, gösterdiği
yararlıklar nedeniyle üç sırma sahibi olmuş ve savaştaki üstün başarıları nedeniyle Victoria
madalyasını hak etmiş. Yani onun tümüyle kötü bir denizci olmasına olanak yok. Ama işin
garipliğine bakın ki, o gün teğmeni çok sinirliymiş ve kendisine o yaygın olarak bilinen
sözcüklerden birisiyle hakaret edip, onu aşağılamış. İçine anasının adının da karıştırıldığı



bir aşağılama sözcüğüymüş bu ve bizim denizci, arkadaşlarıyla birlikteymiş ayrıca, bu
sözcüğün kullanılmasıyla birlikte, elindeki demir çubuğu teğmenin kafasına indirmiş. Biz,
gelin öykünün kalan kısmını onun ağzından dinleyelim.

“Ne yaptığımın ayırdına varmıştım. Yönetmeliği ezbere biliyordum. O zaman kendime
şöyle söyledim: ‘Jack, senin işin burada bitti yavrum!’ dedim. İşi sonuca ulaştırmak için
hemen denize atladım. Nasılsa olan olmuştu ve artık ben de işimi bitirmeliydim.
Kararlıydım. Teğmeni de birlikte sürüklemiştim denize. Kurtuluşumuz yoktu, ikimiz birlikte
boğulacaktık. Bu işi sonlandırmak üzereyken, sancak gemisinin f ilikası yanımızdan
geçiyordu ve biz dövüşüyorduk. Adamı tutmuş, elimden geldiğince yumrukluyor,
yumrukluyordum. Bu da işimin bitmesine neden oldu. O anda yumruklamayı kessem ve
denize düşmüştü de kurtarıyordum, deseydim ömrünün sonuna kadar bunun tersini
kanıtlayamazdı.”

Olayı, divan-ı harp takibe almış. Buna aslında tam olarak böyledir diyemeyeceğim.
Başka bir yargı organı da olabilirmiş bu. Denizcileri yargılayan yer neresiyse, orası işte.
Yargılanmış ve mahkûm olmuş. Bu hükmü, sözcüğü sözcüğüne ezberliyor ve belki de kendi
kendine binlerce kez yineliyor. Her zaman için böyle bir eylemin cezası şöyle: Rütbenin geri
alınması, emekliliğin kaldırılması, bütün armağan ve ikramiyelerden mahrum edilme,
Victoria madalyasının geriye iadesi, donanmadan atılma, elli kırbaç yemek ve iki yıl hapis...

“Keşke o gün boğulsaydım: Tanrım, o gün canımı alsaydın!” diye son verdi sözlerine.
Kuyruk ilerlemiş ve köşeye ulaşmıştık. Az sonra yoksulların içeriye alındıkları kapı göründü.
Tam bu anda bir şeyi daha öğrendim. Günlerden çarşambaydı ve biz cuma günü dışarıya
bırakılacaktık. Ayrıca başka bir şey de var. Siz sigara tiryakileri, şimdi bana kulak verin, iyice
dinleyin. İçeriye sigara ve tütün sokulması kesinlikle yasaktır. Girerken tütünlerimizi teslim
edecektik. Söylendiğine göre kimi zaman dışarı çıkarken bu tütünler geri veriliyormuş, ama
çoğunlukla da ortadan yok edilmesi söz konusuymuş. Bu arada yaşlı savaşçı bana bir ders
verdi. Kesesinden tütünü bir kâğıda aktarıp, yassılaştırdıktan sonra çorabının altına
yerleştirdi ve ayakkabısını giydi. Tütün tutkunlarının bildiği gibi, tütünsüz geçen kırk sekiz
saat işkenceyle geçmiş gibidir.

Kuyruktan içeriye giren oldukça ağır hareket ediyor ve bizlerse kapıya yaklaşıyorduk. Bir
ara ızgaranın üzerine geldiğimizde yaşlı denizci, altımızda beliren adama sordu:

“Kaç kişiye daha gereksinim var?”

“Yirmi dört.”

Heyecan içinde önümüzde yer alanları saydık, tamı tamına otuz dört kişi.
Çevremdekilerin yüzlerine bir düş kırıklığı çöktü. Aç ve parasız olarak tam bir geceyi
dışarıda geçirmek pek de kolay olmayacaktı. Oysa biz hâlâ belli bir umut taşıyorduk, ama
kapının önünde, on kişi kaldığında, tamam diyerek bizi geri çevirdiler. Seksen yedi yaşındaki
adamcağız, topuklarının üzerinde sert bir dönüş yaparak, geceyi geçirebileceği bir yer
aramak üzere geriye yöneldi. Yoksul yatakhanelerine ilişkin bilgi taşıyan iki adamla, nereye
gidebileceğim konusunda görüştüm. On mil kadar ötedeki Poplar düşkün evine gidilmesine



karar kılındı ve yola düştük.

Tam köşeyi dönerken yanımdakilerden birinden bir ses yükseldi: “Oysa benim bugün
içeriye girmem gerekiyordu. Saat birde, kuyruk yeni yeni oluşmaya başlamışken buraya
gelmiştim. Bunların hepsi orospu evladı. Hemen hemen her gece aynı insanların içeriye
girmesine izin veriyorlar.”



8.
ARABACI VE MARANGOZ

Çenesindeki keçi sakalıyla arabacı; bu sakal görmezden gelinirse sinek kaydı tıraşlıydı ve
eğer ben onu Amerika’da görseydim, çiftçiden işçiye, her meslekten biri olarak
nitelendirebilirdim. Ama iş marangoza gelince, onu hiç düşünmeksizin tanımlardım.
Marangozun görünümünden kuşkuya yer bırakmayacak şekilde belli oluyordu mesleği.
Zayıftı, görünümü yorgundu, çok dikkatli bakıyordu ve mesleğinin bir gereği olarak,
kullandığı aletlerin kabalaştırdığı elleri vardı. İkisinin de ortak noktası; çok yaşlanmışlardı ve
çocukları da ölmüştü. Tam bakıma gereksinim duydukları bir yaştaydılar, zor bir gelecek
bekliyordu onları. Genç işçiler, işlerini ellerinden kapmıştı.

Whitechapel düşkünler evinden bu iki insanla birlikte dışlanmış, kabul edilmemiştik.
Şimdiyse Poplar yoksul evine birlikte yönelmiştik. Bu konuda da şanslı olduğumuzu kimse
söyleyemezdi. Ya Poplar yoksul evinde barınabilecektik ya da geceyi sokaklarda
tamamlayacaktık. İkisi de bir yatak özlemi içindeydi ve gene ikisi de, kendi söylemleriyle bu
dünyadan her an göçebilecek duruma gelmişlerdi. Elli sekiz yaşına ulaşmış arabacı,
bundan önceki üç geceyi sokaklarda tamamlamıştı, altmış yaşını aşmış olan marangozsa
beş gecedir kapalı bir ortam görmemişti.

Ey siz etli kanlı insanlar, sizler her gece bembeyaz çarşaflar içinde yatanlar, sizlere
Londra’nın sokaklarında sabahı beklemenin ne anlama geldiğini nasıl tanımlayabilirim.
Eğer yaşamınızın bir bölümünde böylesi bir olayı yaşamamışsanız, anlamanız çok güç
olacaktır. Eğer bir gün başınıza bir olay gelip de, geceyi dışarıda geçirmek zorunda
kalırsanız, güneşi görünceye kadar geçireceğiniz saatler, yıllar gibi gelecektir size.
Gözlerinizden yaşlar gelecek gibi üşüyüp, titremekten haykıracak gibi olursanız, bu denli
acıya nasıl katlandığınıza şaşırırsınız. Dışarıdaki banklardan birine oturup dinlenmeye
çalıştığınız bir anda gözleriniz haf if kapanmışken, “Zıpla bakalım,” diyen bir polis sesi sizi
ürkütecektir. Bir banka oturup dinlenmek yasaklanmamıştır, ama o banklar yalnızca
dinlenmek için oraya konmuşlardır. Ayrıca o bankların sayısı da o denli azdır ve birbirlerine
o kadar uzaktır ki... Yorgunluktan tükenmiş bedeninizi, düşe kalka ve sendeleyerek
Londra’nın bitip tükenmek bilmeyen caddelerinde dolaştırmak zorunluluğundasınızdır.
Eğer dayanamayıp da uygun bir kapı aralığına sığınacak olursanız, emin olun, her yerde
bitiveren polis, az sonra sizi orada da bulacaktır. Onun görevi, sizi oradan koparıp atmaktır.
Yasalar bunu emreder.

Günün ilk ışıklarıyla acılarınız artık son bulmuştur. Evinizin yolunu tutup, dinlenmeye
çekilebilirsiniz. Başınızdan geçenleri anlatmak için sizin de bir hikâyeniz vardır artık,
ölünceye dek bunları unutmaz, zaman zaman dostlarınıza anlatırsınız. Bu öykü giderek
büyür ve zamanla kocamanlaşır. Londra’nın gece yaşamındaki sokakları, Odysseia’nın
bitmek bilmez öyküsüdür ve sanki siz de Homeros’sunuzdur. Oysa benimle Poplar evine
doğru yürüyen iki yoksul ihtiyar için, bu hiç de böyle değildir.

Yalnızca onlar için değil, bu gece Londra sokaklarında sabahlayan otuz beş bin kadınlı



ve erkekli kalabalık için de böyle değildir. Ama bir şeye dikkat edin, bu geceyi tam olarak
yatacakken anımsayın. Yoksa o yumuşacık yataklarınızda uykusuz bir gece geçirmek
olasılığınız vardır. Bu insanların çoğu yaşlıdır ve etleri dökülüyordur, kanları da çekilmiştir.
Beslenmeleri uygunsuzdur, sağlıksızdır. Onlar bu acımasız geceyi soğukkanlılıkla
karşılamayacaklar, ayrıca gün boyu da karınlarını doyuracakları kırıntı peşinde
koşturacaklardır.

Mile End Caddesi’nde marangozla arabacı arasında yürüyüşümü sürdürüyorum. Doğu
Londra’nın can damarı bu cadde boyunca on binlerce insan yaşamını sürdürmektedir.
Buna dikkatinizi çekmemin nedeni, sizlerin de az sonra anlatacaklarımı rahat
kavramanızdır. Az önce söylediğim gibi, onlarla birlikteydim ve onlar kızıp da ülkeye
küfürler sıraladıkça, ben de buna katılıyordum. Üstüne üstlük, korkunç bir ülkede yalnız
başına kalmış küçük bir çocuk gibi küfrediyordum. Gemici olduğuma ikna etmeye
çalışıyordum onları. Param içki masalarında tükenmişti. Gemiciler için doğal olan bir şey
daha yapmıştım: Elbiselerimi yitirmiş ve beş parasız kalmıştım. Yeni bir gemi
arayışındaydım ve kısa süre içinde de bulacaktım. Bu yüzden de yoksullar evine ilişkin
herhangi bir bilgi edinememiştim.

Arabacı bizim hızımıza erişmekte güçlük çekiyordu. O gün, boğazından aşağıya bir
lokma bile geçmediğini anlatmıştı. Marangoz ise pardösüsünün eteklerini sağa sola
savurarak yürüyordu. Her ikisi de yere bakıyorlardı. Bir yandan yürürken, konuşmalarına
devam ediyorlar, orada aniden yere eğiliyorlar, ama yürüyüş hızlarında herhangi bir
azalma olmuyordu. Bir süre yerlerde izmarit arandıklarını düşündüm, fakat yanıldığımı
biraz sonra anladım.

Çamurlu, pislik kaynayan kaldırımlardan portakal, elma kabukları, üzüm artıkları
toplayıp, hemen ağızlarına atıyor ve yiyorlardı. Erik çekirdeklerinin kabuklarını kırıp, içinden
çıkanı midelerine yolluyorlardı. Topladıkları arasında fasulye tanesi büyüklüğünde ekmek
kırıntıları da vardı. Evet, bunca şeyi bu iki adam, ağızlarına atıyor, duraksamaksızın
çiğniyor, hemen yutuveriyorlardı. Bu şahidi olduğum olay, dünyanın en gelişmiş, en büyük,
en zengin, en görkemli İngiltere’sinin Londra adlı başkentinde 1902 yılı, 20 Ağustos günü,
akşam saat altı ile yedi arasında gerçekleşiyordu.

Ve bu iki adam durmaksızın konuşuyordu. Deli değildiler, yaşlıydılar yalnızca. Ve bu iki
adam çok kanlı gerçekleşecek bir devrimden söz ediyorlardı. Olaya fanatikçe
yaklaşıyorlardı, anarşistçe düşünceleri vardı ve kimse de onları bu konuda suçlayamazdı.
Onların aç olmalarına karşın, üç öğün yemeğimi yemiştim ve akşam yatabileceğim rahat
bir yatağım vardı. O yatağa uzanıp, felsefenin derinlerine ulaşabilirdim. İşte şimdi onlarla,
onların ortaya attıkları akıl almaz şeyleri birlikte konuşacak ya da çekip gidecektim
yanlarından. Zavallı insancıklar... Devrimler hiçbir zaman sizler gibi insanlar taraf ından
gerçekleştirilemez. Sizler ölüp toprağa karıştığınızda, Mile End Caddesi boyunca, pis
kaldırımlarda bulduklarıyla karınlarını doyurup, başka bir sürü zavallı daha devrim sözünü
ederek yoksullar evine doğru yol alacaktır.

Hem genç, hem de yabancı olduğumdan, her ikisi de bana öğütlerde bulunuyordu. Kısa



ve açık öğütlerdi bunlar, ülkeyi terk edip gitmem üzerine yoğunlaşıyordu. Ben de Tanrının
izni olursa, bu isteklerini hemen gerçekleştireceğimi, sadece ve sadece kibar, saygın
yerlerde yaşamımı sürdüreceğimi, onlarınsa izime bile rastlayamayacaklarını söyledim.

Marangoz: “Aslında, insanı zorla suça itekliyorlar,” dedi. “Benim yerimi dolduranlar,
giderek bu işlerini yitiriyorlar ve iş bulmakta güçlük çekiyorlar. Şimdi ben yaşlandım,
uyumak için geçici yatakhanelere gereksinimim var. Eğer öğleden sonra iki veya üçte orada
olamazsam, içeriye girebilme şansımı yitiriyorum. Sen de şahit oldun bugün buna. Böylesi
bir koşturmaca içinde nasıl iş arayabilirim ki? Yatakhaneye kapağı attım diyelim, ertesi
güne dek çıkış falan yok. Sonrası ne olacak? Yasalar, birbirleriyle uzaklığı on milin altında
olan yatakhanelerde barınmamı yasaklıyor benim. Bu iş için bütün gün yol tepmem gerek.
Ama bir de şöyle düşünelim, diyelim ki yürümedim ve iş aradım. Göz açıp kapayıncaya dek
geçen günün sonunda, bütün gece yatak yüzü göremeyeceğim. Hem aç, hem uykusuz bir
gece geçireceğim. Ertesi gün yeniden iş arama gücü bulabilir miyim kendimde? Bir parkta
uyumak zorundayım böyle bir durumda. Sonra yiyecek aramak için de büyük bir çaba
harcayacağım.”

Arabacı: “Buralarda bir gümrük olmalı,” diyerek söze ortak oldu, konuşmayı kaptı. “Yük
taşıdığım zamanlar onlara tıkır tıkır vergi verirdim.”

Konuşmasına bir süre ara vermiş olan marangoz sürdürdü: “İki günde yalnızca üç
çörek yedim. İkisini dün, birisini ise bugün.”

Arabacı: “Ben bugün hiçbir şey yemedim. Bitkinim, tükenmiş durumdayım. Bacaklarım
ise çok kötü ağrılar içinde.”

Marangoz: “Çivi’nin çörekleri o denli sert ki, insan onu ancak, koca bir bardak suyla
yiyebiliyor,” diye konuştu. Kendisine, Çivi’nin ne olduğunu sordum. “Yoksullar evi demek.
Argo söyleniş biçimini ifade ettim az önce,” diye yanıt verdi. Bense “Çivi”ye girebilecek
başarıyı gösterirsem, ne yapmam gerektiğini sordum. İkisi beraber bir sürü bilgiye boğdular
beni. Girişte soğuk suyla bir banyo yapılırmış, sonra yüz seksen gram tutarında bir kâse
yulaf ezmesi verirlermiş.

Ben: “Bir de şeker, süt ve beraberinde gümüş bir kaşık,” diye şaka yaptım.

“Hiç canını üzme sen. İnsana tuzdan başka bir şey vermezler. Ayrıca kaşık bile
verilmeyen yerler mevcuttur. Kâseyi ancak kafana dikerek yulaf ezmeni yersin.”

Arabacı: “Ackney’de verilen yulaf ezmesi iyidir.”

Marangoz: “Gerçekten katılıyorum. Güzeldir,” diye destekte bulundu.

“Doğu yakasında St. George’da sulu un verirler,” diye ekledi arabacı.

Marangoz bunu başını sallayarak onayladı. Yoksul evlerinin hepsinde iz bırakmıştı.

“Peki ya sonra?” diye bir soru yönelttim. Bana verilen yanıttan, hemen yatacağımı
öğrendim. “Sabah uyandırırlar, elini yüzünü yıkarsın. Yine yulaf ezmesi takdim ederler!”
diyen marangozun konuşmasına arabacı katkıda bulundu: “Her zaman böyle bir düzen



izlemezler,” dedi.

“Bazen de vermezler. Verdikleri ezme de ekşimiştir. Önceleri yiyemiyordum bunları, ama
giderek alıştım. Yiyemeyenlerinkini de alır, yerim,” dedi marangoz.

Arabacı: “Ben üç kişinin payını aynı anda mideme indiririm.”

“Daha sonra peki?!”

“Sonra görev başlar. Ya arap sabunuyla yerleri pırıl pırıl yaparsın ya da taş kırmaya
gidersin. Atölyelerden üstüpü toplamak da var. Benim taş kırma diye bir sorunum yok.
Altmışı geçmişim. Sense gençsin, sen taş kırma işi için kullanılırsın!” dedi marangoz.

Arabacıysa: “Benim hiç sevmediğim bir iş, yere çömelip üstüpü toplamak. Kapı da
arkandan kapanır ve sen kendini hapishanede zannedersin.”

“Peki, akşam olduktan sonra tüm bunları yapmayı reddedersem ne olur?”

“Hiç tavsiye etmem. İki kez hayır demen hâlinde, içeriye atarlar. Ama sakın sen böyle
bir şeye yelteneyim deme!”

Marangoz söylemişti bunları. Arkasından kaldığı yerden sürdürdü konuşmasını:

“Öğle yemekleri, elli gram peynir, ekmek ve sudur. Sonra her zamanki gibi işin biter ve
yatarsın. Ertesi sabah olduğunda, işin tamamlanmışsa, bırakırlar, dışarı çıkarsın. Yoksa,
işini sonuna kadar bitirmen gerekir.”

Mile End’den ayrılalı epeyce bir zaman olmuştu. Bir sürü karanlık ve iç karartıcı
sokaktan geçip yoksullar evine ulaşmıştık. Duvarın önünde mendillerimizi yere koyup,
içine, sahip olduğumuz birkaç şeyi bıraktık. Yalnızca, yeteri kadar tütün, çoraplara
saklanmıştı. Kurşuni renk almış gökyüzünün altında, soğuktan titreyerek beklemeye
başladık. Yoksullar evinin önünde toplanmış, unutulmuş zavallılardık bizler. Yanımızdan
üç genç kız geçti ve biri bana oldukça acıyarak baktı. Başımı döndürdüğümde, beni
izlemekte olduğunu ayırt ettim. Ötekilerin farkında bile değildi. Hey Tanrım. Genç ve güçlü
olan benim gibi birine acıyordu ve yanımdaki yaşlı, gereksinim içindeki güçsüzlere
acımıyordu. O genç bir kadın, bense genç bir erkektim. Cinsel dürtüleri tahrik olarak, onu
bana acımaya zorlamıştı. Yaşlılara acımak kanıksanmış bir durumdur ve bu nedenden
ötürü genç kadın ayrımcı davranarak benimle ilgilenmişti. Oysa bu acımayı hak etmeyen
biri varsa, o da bendim bulunduğumuz çevrede. Aklara karışmış saçlar, gereken şekilde
saygı görmüyor Londra’da.

Kapının bir yanında zil, öteki tarafında düğme vardı.

Arabacı bana dönerek: “Zili çal,” dedi. Herhangi birisinin kapısıymışçasına ipi çekip,
kapıyı çaldım. Bağırdı birden: “Aman Tanrım, ne yaptın, haf if çalmalıydın!” İkisi de, sanki o
gece, onları yatak ve yiyeceklerinden yoksun bırakmışım gibi ters ters bakındılar bana.
Neyse ki yalnızca zili çalmıştım. Marangoz: “Düğmeye bas,” diye söyleyince, arabacı: “Biraz
daha bekleyelim, sonra basarsın,” diye dikkatimi çekti. Bütün bunlardan çıkardığım sonuç,
yıllık geliri altı İngiliz lirasını geçmeyen yoksullar evinin kapıcısının, bu davranışımı



kabullenemeyeceğiydi. Böylesi kaba davranışlar ona uygun görülemezdi.

Bir sürenin geçmesiyle arabacı kapıya yaklaşıp, zili çaldı. Beklenti içindeki adamların
yüzlerine bakındım. Gerçek olarak söylemek gerekirse korkunçtu. Sonunda kapıcı gelip,
suratımıza bile bakmaksızın: “Doldu!” diyerek kapıyı kapattı.

Marangoz: “Yine diğer geceler olduğu gibi, bu gecemiz de sokakta geçecek,” diye
söylendi.

Arabacının yüzüne hüzün çökmüştü, büyük bir mutsuzluk içindeydi. Hemen herkes,
onun yüzüne bir göz atacak olsa, bunu saptardı. Ona seslendim.

“Buraya gel. Bıçağını çek ve benimle gel!” Bu konuşmayı yaparken, bir yandan da onu
karanlık sokağa doğru sürüklüyordum. Bu davranışımdan büyük bir korkuya kapılmıştı.
Beni, yaşlı dilencileri hedef olarak gören, yeni bir karın deşen Jack olarak düşünmüştü
sanırım. Ya da bir suç işleyeceğimi ve kendisini de buna ortak yapacağımı zannetmişti. Ne
düşündüyse düşündü, ama korktuğu son derece açıktı.

Kitabın giriş bölümünde anlattığım, bir altın İngiliz sterlinini zor zamanlar için ceketime
diktiğim sanırım anımsanacaktır. Şimdi onun kullanılma zamanı gelmişti. Eğilip bükülüp,
cambazca hareketler yaparak koltuk altımdaki sertliği ortaya çıkartmaya ve bunu
göstermeye çalıştım. Durumun ayırdına vardıktan sonra bana yardıma yöneldi. Fakat çok
heyecanlanmıştı, elleri titriyordu, kolumu kesebilir kaygısıyla, elinden bıçağı kapıp altın
İngiliz sterlinini ben çıkardım. Bu gördükleri, onlar için inanılmaz bir servetti, üçümüz
yakındaki bir kahvehaneye doğru yöneldik.

Onlara, incelemeler yapmak üzere burada olan bir toplum bilim öğrencisi olduğumu,
Londra’nın gözlerden gizlenmiş diğer yarısının yaşamını öğrenmek istediğimi söyledim. Bu
açıklamamla birlikte, ikisi birden anında içine kapanıverdi. Onlardan değildim, konuşma
şeklim değişikliğe uğramıştı. İki yaşlı adam da ne olduklarının bilincindeydiler. Bu sırada
yanımıza garson geldi. Ne yiyeceklerini sordum. Arabacı:

“Bir f incan çay ve iki dilim ekmek,” dedi. Marangoz, arkadaşının kurduğu tümceyi
yinelemekle yetindi.

Şöylesi bir düşündüm. Kahveye iki adam çağırıyorum ve onlarsa altın paramı gördükten
sonra dilenci olmadığımın ayırdına varıyorlar. Biri o gün bir metelik tutarında çörekle
karnını doyurmuş, ötekiyse hiçbir şey yiyememiş. Birer f incan çay ve ikişer dilim ekmekse,
şimdiki isteklerini içeriyordu. İkisinin isteği de birer metelik tutarındaydı. Ekmekleri haf ifçe
yağlanmıştı. Yoksullar evinin kapıcısına karşı tavırları ve davranışları nasılsa, bana karşı da
aynısını uyguluyorlardı. Bu davranış biçimlerini kabullenemezdim, ağır ağır yiyecek türlerini
artırmaya başladım. Domuz pastırması, yumurta... Devam edip gitti. Her ısmarladığım yeni
şeyle birlikte, daha fazlasını yiyemeyeceklerini tekrarlıyorlardı, ama önlerine ne konduysa
anında midelerine indi.

Arabacı: “On beş gün oluyor ki, çay içmemiştim,” dedi. “Olağanüstü güzel bir çaydı,”
diye ekledi marangoz da. İkisinin içtiği çay ayrı ayrı birer litreye yakındı, ama bu nesne



bulaşık suyundan ayırtsızdı.

Asıl ilginçlik, karınları doyduktan sonra ortaya çıkmaya başladı. Önceleri üzgündüler,
bedbindiler ve sayısız kez, dünyadaki varlıklarını yok etmeyi düşündüklerini, bunun için
türlü yöntemleri düşündüklerini anlattılar. Köprüden nehre atlayıp bu işi noktalamak
istemişlerse de, suyla boğuşmanın kolay bir iş olmadığının ayırdına varıp vazgeçmişlerdi.
En kesin sonuç kafaya bir kurşun sıkmaktı, ama tabancayı nereden edineceklerdi.

Sıcak çay midelerine indikçe, giderek neşeleri arttı. Daha fazla kendilerini anlattılar.
Arabacı; karısını ve küçük çocuklarını yitirdikten sonra, bir tek büyük oğluyla kalmıştı
dünyada. Ama yıkım başlayınca, durmuyordu, otuz yaşındaki oğlunu da çiçek hastalığı
sonucu toprağa vermişti. Oğlunun ölümünden pek az süre sonra aynı hastalıktan o da
yatmıştı. Hastanede üç ayını geçirmişti. Çıktığında yapayalnızdı. İşini de kaybetmişti.
Yeniden işe başlaması olanaksız gibiydi, ona el verecek, yardım elini uzatacak arkadaşları
da yoktu. Geçen hafta bir ilan görüp gitmişti, ama işveren, yaşı söz konusu olduğunda şu
tümceyi kurmuştu: “Çok yaşlısın. Hem de gereğinden fazla!”

Marangoz, orduda dünyaya gelmişti, çünkü babası oraya yirmi yıldan fazla hizmette
bulunmuştu. Üç kardeşmişler ve babalarının yolundan yürümüşler. İlk kardeşi çavuşluğa
dek yükselmiş, Hindistan isyanında yedinci alayda çarpışma sırasında yaşamını kaybetmiş.
İkincisiyse yedi yıl Roberts komutasında çalışmış ve Mısır’da ölmüş. Marangozun dünyada
kalabilmesinin yoluysa orduya katılmamakmış.

Marangoz bu konuşmanın sonunda elimi eline alarak gömleğinin altına soktu: “Artık
erime sürecine girdim, bundan sonra anatomiyle ilgilenenlerin işine yararım. Şu
kaburgalarımda elini bir gezdir,” dedi.

Elimi gömleğinin altında hareket ettirerek, kaburgalarını yokladım. Onları yalnızca ince
bir deri tabakası koruyordu. “Yedi yıl süren bir mutluluk yaşadım. Bir eşim, üç de kızım
vardı. Şimdi hiçbiri yok. Kızıl hastalığı iki hafta içinde tamamını yiyip bitirdi,” dedi.

Arabacı: “Bayım,” diye konuşmaya girdi. Konuşmayı başka yöne kanalize etmek ister bir
hâli vardı. “Bundan sonra yoksullar evinde karnımı doyuramam artık,” dedi. Ötekisi de
onun düşüncesini paylaştı. Geçmiş günlerde yedikleri güzel yemeklere getirdiler konuyu.

“Bir kezinde üç gün süresince bir şey yemedim,” dedi arabacı.

Marangoz: “Beş gün!” diyerek katıldı. Konuşurken yüzü üzüntüden renk değiştirmişti.
“Evet, beş gün boyunca bir portakal kabuğundan başkaca bir şey yiyemedim. Bozuk mide
bunları kabullenemezdi. Bazı geceler aç aç sokaklar boyu yürürken kendi kendime bir
karara varıyordum. Büyük bir soygun yapacaktım, ama sabah olunca bitkin ve yorgun
düşüyor, cayıyordum.”

Yemek, neşelerini yerine getirmişti, politikadan söz etmeye başladılar. Orta sınıf ın
insanları gibi bakıyorlardı politikaya, fakat onlar birçok orta sınıf insanından daha fazla bilgi
sahibiydiler bu konuda. Bu insanlar ne deliydiler, ne de ilgisiz. Yalnızca yaşlıydılar ve
çocuklarını yitirmişlerdi. Onlar yaşasaydı, babaları bu duruma düşmezdi, bakılırlardı.



Bu arada küçük bir olayı da anlatmadan edemeyeceğim. Köşe başında, onlarla
vedalaşırken mutluluk içindeydiler. Ceplerinde birkaç şilinleri vardı, o akşam uyuyabilecek
bir yerleri olacaktı. Sigaramı yakıp, kibriti atmak üzereyken, arabacı uzanıp onu elimden
aldı. “Ziyan etmeyelim bayım,” diyerek verdiğim sigarayı yaktı. Marangozsa, kibritten
yararlanmak için acele ederek piposunu doldurdu.

“Boşa gitmesi hiç de hoş olmaz.”

“Evet,” diye yanıtladım dalgın dalgın. Hâlâ, kaburgaların üzerindeki zayıf derideydi
aklım.



9.
ÇİVİ

Böylesi kötü gıdaları ona indirdiğim için midemden beni bağışlaması ve ayrıca
vücudumu da bu denli rezilce bir işleme tabi kıldığım için her ikisinden de af dilemem
gerekiyor öncelikle. Çivi’ye uğradım. Özetle söylemek gerekirse, orada yedim, uyudum ve
ardından da kaçtım.

Whitechapel yoksullar evine girebilmek için iki kez bulunduğum başarısız girişimin
ardından, üçüncüyü denedim. Öğleden sonra saat üçte kuyruktaki yerimi almıştım. Saat
altıdan sonra içeri giriliyordu, fakat bu girişimi başarılı kılmak için, bu kadar saat erken
davranmak gerekiyordu, ben sıradaki yerimi aldığımda yirminci insandım. Ortalıkta
dolaşan söylentiye inanılacak olursa, bugün içeri alınacakların sayısı yirmi ile sınırlanmıştı,
ama saatler dördü gösterdiğinde bizim kuyruğun sayısı otuza ulaşmıştı. Sondan öne, on
kişinin beklediği şeyse yalnızca bir mucizeydi. Daha sonra gelenlerin yaptığı şeyse; sıraya
şöylesine bir göz atıp gitmek oldu. Çivi’ye girmek için sıra dolmuştu, bu kesindi.

Sırada beklerken, başlarda insanlar pek az konuşuyorlardı, ama bir süre sonra sağ ve
solumda yer alan adamlar çiçek hastalığından aynı hastanede yattıklarının ayırdına
vardılar. Tedavi gördükleri yerde bini aşkın hasta vardı. Konuşmalarını derinleştirdiler.
Hastalıklarının en iğrenç durumlarını konu ediyorlardı. Öğrendiğim kadarıyla hastanede her
altı kişiden biri ölüyordu. Biri üç, diğeri üç buçuk ay hastanede kalmıştı ve bu süre sonunda
kokmuş olarak çıkmışlardı oradan. Sinirlerim gerilmiş ve tüylerim diken diken olmuştu
konuşmaları dinlerken. Onlara, hastaneden ayrılalı ne kadar süre geçtiğini sordum. Biri iki,
diğeri üç hafta dedi. Suratları delik içindeydi, fakat birbirlerine yüzlerinin fazla tahrip
olmadığını söylüyorlardı. Bu arada, hâlâ tırnaklarının altında işlevini sürdürmekte olan
çiçek hastalığının izlerini de gösterdiler. Birisi kalkıp, bir hastalık tohumunu söktü ve havaya
doğru savurdu, amacı daha iyi göstermekti. Kendimi iyice elbisemin içine büzüştürmüş, bu
tohumların üzerime gelmemesi için dua ediyordum. Bu arada, ikisinin de hastalanmasının
nedeninin aylaklık olduğunu öğrenmiştim. Hastalık öncesi, gece ve gündüz demeksizin
dolaşıp, nerede bir iş varsa orada çalışıyorlarmış. Hastane çıkışı ise, ne denli iş aramışlarsa
da, bulmaları mümkün olmamış. Çivi’ye ise bir parça olsun dinlenmek için gelmişler.

Anlaşıldığı kadarıyla, bu ülkede yalnızca yaşlılar şanssız değil. Hastalığa tutulanların
geleceği de yaşlılardan farksız.

Sonra başka bir adamla konuştuk. Adı Zencef il’di. Sıranın en önündeydi. Bir yıl kadar
önce, bir balıkçı için çalışırken, bir yerini kırmış. Kaldırıldığı hastanede, düşme nedeni
olarak geçici bir baygınlık denmiş ve şişen ayağı için vazelin verilerek savuşturulmuş.
Ağrıları arttığında onunla ovuyormuş. Bir süre sonra bir gün, gene yuvarlanıvermiş yere.
Gereken yapılmış. Gittiği eski patronu yaralanma onun işinde gerçekleştiği hâlde, işbaşı
yaptırmamış. Kendi ifadesiyle yarım bir adam olarak kalmış. Eskiden ağır şeyleri taşıyarak
yaşamını sağlıyormuş, şimdiyse bu mümkün değilmiş artık. Bundan sonra onun
bulunması gereken yer yoksullar eviyle, sokaklarmış. Evet, sırtına taşıyacağından daha ağır



bir balık sandığı yüklemesi, yaşamdan yana tüm mutluluklarını silip süpürmüş.

Sırada bekleyenlerin birçoğu Amerika görmüş ve orada yaşamıştı, ayrıldıklarındaysa
yanıyor, kendilerine küfür üstüne küfür ediyorlardı. Niçin, hangi akla hizmet ederek buraya
gelmişlerdi? İngiltere onlar için bir hapishaneydi ve artık kaçmalarına da olanak yoktu. Ne
yol parası biriktirebilirler, ne de iş bularak oraya gidebilirlerdi.

Bense, tüm parasını yitirmiş bir denizciydim ve tümü birden beni teselliye çalışıyorlardı.
Söyledikleriyse hep aynı şeylerdi. Kesin olarak, Çivi ve benzeri yerlerin uzağında bulunmak
gerekiyordu. Ne yapıp etmeli, beni karşıya ulaştıracak bir gemide kendime iş edinmeliydim.
Yapabileceğim diğer bir şey de, iş bulup, para kazanıp, bir gemiciye rüşvet verip, gemiye
kaçak binip ya da gene bir gemide iş bulup, gene böylesi bir adama kazandıklarımı
yedirmeliydim, buradan kurtulmam için öğütlerde bulunuyorlardı. Hepsi de, beni bu
yoksulluktan kurtaracak olan gençliğime ve gücüme gıpta ile bakıyorlardı. Onlarsa, bendeki
bu özellikleri yitireli çok olmuştu, bir daha da sahip olmaları olası değildi.

İçlerinde genç biri vardı ve ben de diğerleri gibi, onun da kurtulacağına inanıyordum.
Daha gençlik yıllarında Amerika’ya gitmiş ve hiçbir zaman on iki saatten fazla işsiz
kalmamıştı. Biraz paralanınca vatanına dönmüştü, ama şu duruma bak ki, burada
sürünüyordu. Son iki yıldır aşçılık yaptığından söz etti bana. Cumartesileri hariç, haftanın
diğer günleri sabahın yedisinden, akşamın onuna dek çalışıyormuş ve cumartesileriyse
gece yarısı ancak işi son buluyormuş. Tüm bu çalışmalarının karşılığında ise, haftada eline
yalnızca bir İngiliz sterlini geçiyormuş. Yoksullar evinde geçireceği ilk gecesi olacakmış bu.
Amacı yalnızca dinlenmekmiş. Buradan çıkınca da hemen Bristol’e doğru gidecekmiş.
Bristol’de ise, kendisini Amerika’ya ulaştıracak bir iş bulması büyük bir olasılıkmış.

Sırada bekleyenlerin çoğu, onun çapında değildi. Çökmüş kişilerdi ve yoksullardı. Ama
insanlıklarını yitirmemişlerdi. İşinden evine dönen bir arabacıyı anımsıyorum. Adam,
evinin önünde durduğunda, çocuğu ona doğru koşmuş ve arabanın üstüne çıkmak
istemişti. Araba, çocuğun ona kendi inisiyatif iyle binmesine olanak vermeyecek denli
yüksekti, tüm uğraşlarına karşın çocuk yerde kalmıştı. Tam bu sırada, içimizden biri,
sırasından ayrılıp arabaya doğru yürüdü ve çocuğun arabaya binmesine yardımcı oldu. Bu
yardımın yalnızca sevgiden kaynaklandığını duyumsadım. Arabacı da yoksul birisiydi ve o
da bunun ayırdındaydı. Aramızdaki adamın, çocuğun arabaya binmesine yardımcı olması
üzerine, arabacı da ona teşekkür etti.

Diğer tanık olduğum olaysa, karı koca bir çift arasında geçti. Adam, karısı geldiğinde
sıraya geçeli yarım saat kadar olmuştu. Dış görünümlerinden anlaşıldığı kadarıyla kadının
giyimi hiç de kötü değildi. Başında eskice bir şapka, elindeyse bir bohça vardı. Kadın
konuşurken, kocası onun yanına biraz daha yaklaştı, rüzgârdan uçuşup dışarı çıkan bir
tutam saçı, şapkasının altına kibarca soktu. İnsan, böylesi sıradan bir davranıştan bir dolu
sonuca ulaşabilir. Adam, karısının düzensiz görünmesini istemiyordu ve sıradaki yoksullar
onun gözünde birer insandılar, o insanların karısını beğenmesi onun için önemli bir şeydi.
Ama hepsinden de önemli olanı, karısına karşı duyduğu ve hissettirdiği sevgi olsa gerek.
Nedeni de şu: Erkek diye nitelenen varlık, sevip saymadığı bir kadının güzel ve düzenli



görünmesi için hiç de böylesi bir uğraş içine girmez.

Konuşmalarından ulaştığım sonuç; her ikisinin de ağır işçi konumunda olmalarıydı.
Gururlu olduğu her davranışından anlaşılan erkek, nasıl olur da yoksullar evine girmek
isterdi?

Bunu öğrenmek için onlara biraz daha yaklaştım. Benim gibi birisinin şerbetçi otu
yolarak ne kadar para kazanabileceğini öncelikle öğrenmek istediğimi söyledim. Beni
baştan ayağa değin şöyle bir süzdükten sonra, bunun bir dizi kurala bağlı olduğunu söyledi.
Bu işte çalışıp da para kazanmak peşinde olan birisinin, birinci kural olarak kafasının iyi
işlemesi gerektiği ve ikinci olarak da şerbetçi otu çok hızlı, seri biçimde yolunmalıydı. Her
ikisi de bu işte ustalaşmışlardı, yıllardır bu işi yapıyorlardı. Bir arkadaşından söz etti: “Geçen
yıl ilk kez şerbetçi otu topladı. Tam bir ayda iki buçuk İngiliz sterlini kazandı,” dedi.
Arkadaşının eli çok çabukmuş. “Arkadaş, sanki bu iş için dünyaya gelmiş,” diye de ekledi.

O konuşurken, ben düşünüyordum. Bir ayda kazanıldığı söz konusu edilen iki buçuk
İngiliz sterlini, hem de bu iş için dünyaya geldiği savlanan biri tarafından.

Bu otu yolmak için gereken iş araçlarını da sordum. O da sevgi dolu bir anlayışla bir dizi
bilgi verdi.

“Eğer elinin altında yemek hazırlayabileceğin kap kacak yoksa, tüm yiyeceğin peynir
ekmekten ibaret olur. Böylesi bir beslenmeyse, kesinlikle sağlığa aykırıdır. Sıcak şeylerin
yanı sıra, sebze de gerekir sağlıklı yaşam için. Sana öğüdüm şudur: Sabah erkenden çöp
tenekelerini karıştır, içinde mutlaka yemek pişirebileceğin bir kap ile karşılaşacaksın. Biz
karımla birlikte, bizim yemek pişirme malzemelerimizi böyle edindik.” O sırada övünç
duyarak, karısının koluna asılı bulunan bohçayı gösterdi, karısı da bu konuşmayı sevgiyle
onayladı. “Sırtımdaki pardösü, battaniye yerine de kullanılabilir.” Bu tümcenin ardından,
battaniyesinin kalınlığını anlayabilmem için eteğini elime tutuşturuverdi. “Hiç belli olmaz.
Belki çok yakın bir gelecekte gerçek bir battaniye sahibi de olabilirim.” Kadın, başını
sallayarak gene kocasını onayladı. Onun da, çok kısa bir süre sonra, kocasının bir battaniye
sahibi olabileceğine aklı yatmıştı.

“Birkaç kuruş kazanıp, o parayı kışa saklamak çok iyi bir şey. Ama özellikle de ot yolmak
çok güzel.”

Adamın konuşmasını dinlerken, az ötemizde duran ve yaşları ellisini aşmış bir çifte
dikkatim çekildi. Kadını içeri aldılar, fakat kocası kaybetmişti, dışarıda kaldı. Kapının
önünde birbirlerinden ayrıldılar. Koca, geceyi sokaklarda geçirecekti ve yürüyerek oradan
ayrıldı.

Sıraya girdiğimiz sokak, bir duvardan öteki duvara altı metre kadar vardı. Yaya
kaldırımlarının eniyse birer metreydi. Sokak bir yerleşim yeriydi, karşımızda sıralanan
evlerde işçi aileleri oturuyordu. Öğle saati birden, akşamüstü altıya dek, bizim sıramız onlar
için tek görüntüyü oluşturuyordu. Yoksullar evinin karşısındaki kapının önünde oturan işçi,
yorgun düştüğü saatlerin ardından dinleniyor, açık havadan yararlanıyordu. Karısı ayakta
dikiliyordu. Kapı ağzı dardı, iki kişinin oturmasına elverişli değildi, çocuklarıysa



önlerindeydi, biz sırada bekleşenlerin arasında oynuyorlardı. Bizler, aile için bir duvardan
ibarettik, bu doğallığa alışmışlardı. Çocuklar kuyruklarda dünyaya gözlerini açmışlar,
böylece büyüyorlardı.

Saat altıyı gösterdiğinde kuyrukta bir hareketlenme oldu, üçer kişilik gruplar hâlinde
içeriye alınmaya başladık. “Adın, yaşın, mesleğin, doğduğun yer, daha önce böyle bir yerde
kalıp kalmadığın?..” Bu soruları soruyorlardı. Düşünülemeyecek kadar hızla soruyorlardı bu
soruları ve ben yanıtları verip ilerlediğimde, bir adam elime bir tuğla verdi. Sorularına şu
soruları da eklemişlerdi: “Bıçak, kibrit, sigaran var mı?” Bense diğer yoksul insanlar gibi bu
soruya yanlış yanıt verdim. Bodruma ulaştığımda, elime uzatılan tuğlaya baktım, bir
ekmekti bu.

Bodrum boştu. Burada da elime bir çanak tutuşturdular ve merdivenleri inmeye devam
ettim. Aşağıda, sıralar, masalar ve bir dolu insan vardı, havaya korkunç bir pis koku
hâkimdi. İnsanlar bir yandan yemeklerini yiyorlar ve bir yandan da yorgun düşmüş
ayaklarını, ayakkabılarından çıkarıp elleriyle ovup, rahatlamaya çalışıyorlardı.

Karnımı dışarıda doyurmuştum, kaldı ki burada yemek yiyebilmek için en az beş gün aç
dolaşmak gerekiyordu. Elimde tuttuğum çanağın içinde Hint mısırı vardı. İnsanlar
ellerindeki ekmeği, masaya dağıtılmış tuza batırarak yiyorlardı. Ben de onları taklit ettim.
Ekmeğin sertliğini giderebilmek için en az bir çanak su gerekiyordu.

Diğerlerinin su aldıkları karanlık bir köşeye gittim. Ekmek gene de sertliğini koruyordu.
Tüm gücümü kullanarak verilen şeyi yemeye çalıştım. Acıydı ve bu acılık uzunca bir süre
insanın ağzının içinde varlığını koruyordu. Bütün yiyebildiğim birkaç lokmayı geçememişti,
yanımda bulunan adam, kendisininkini bitirmiş, aç gözlerle çevresini tarıyordu. Ben:

“Şehirde, adamın biri bana yemek ısmarlamıştı,” diye durumumu açıklamaya
koyuldum.

Komşum konumumdaki adam:

“Dün sabahtan bu yana ağzımdan içeri bir lokma bir şey girmedi,” dedi.

“Tütün?” dedim.

“Meraklanma. Burası en rahat Çivi’lerden biri durumundadır,” dedi. Ötede duran biri
söze karıştı. “Burasının yöneticisi, elindeki kâğıtlara bizim için bir şeyler not alır.”

“Ne gibi?”

“Bizim rezil alayı olduğumuzu, hiçbir işe yaramadığımızı, çalışmadan
nasiplenmediğimizi ve bunlara benzer bir dolu saçma sapan laf.” Bu ve bunun gibi bir sürü
şey söyledi bu adam. “Taşradaki ekmeklerin nasıl şeyler olduğunu görmek isterdim
doğrusu. Dover’da verdikleri buradakinden hem daha kötüdür, hem de daha az.”

Bu konuşmalar yapılırken bir başkası:

“Burada öyle adamlar var ki, şehirden ayrılmayı hiç düşünmedikleri gibi, yatacak bir yer
bulabilmek için akşam dokuzu bekliyorlar.” Adamın bu sözlerini diğerleri de onayladı.



Daha uzaktan bir ses:

“Böyleleri var. Ama biz onlar gibi değiliz. Bunlar gazete satar, araba kapısı açar, bu
becerilerini babalarından almışlardır. Bu işler sana bana göre değil.” Bu tümceler de topluca
onaylandı. Bu insanların arasında yılın tümünü Çivi’lerde geçirecek denli düşkünler vardı.

Bir ses: “Bir gün Stratford Çivi’sinden iki buçuk şilin aldım,” diye söze başladı. İnsanlar
birdenbire bu ilginç öyküyü dinlemek üzere toparlandı. “Üç kişiydik ve işimiz taş kırmaktı.
Diğer iki kişi soğuğu neden olarak gösterip çalışmadılar. Bense çalıştıkça ısınıyordum. Bu
arada gardiyanlar geldiler ve bu iki kişiye tembel olduklarından ötürü dört gün ceza verdiler.
Ama bana karşı tavırları iyiydi, çalışmamdan hoşlanmışlardı, iki buçuk şilin toplayıp
verdiler.”

Konuşma ve davranışlardan anladığım şuydu: Burada yer alan insanlar, burayı
sevmiyorlar, ama zorunlu olduklarından buraya geliyorlardı. İyice dinleniyorlar, sonra iki ya
da üç geceyi dışarıda geçiriyorlar, ardından gene buraya geliyorlardı. Düzensiz yaşamın
kendilerini çok kötü duruma soktuğunu biliyorlar, fakat ellerinden başka bir şey gelmiyordu.

Amerika’da gezgin serserilerin yaptıkları, aylaklık olarak tanımlanıyor, buradaysa bu, yol
tepmek olarak ifade ediliyordu. Bir yer bulmak, yemek bulmaktan daha zordu. Oradaki
aylaklar, içinde bulundukları ortamın suçlusu olarak Rus ve Polonyalıları görüyorlardı.
Aylaklara göre, gücü kuvveti yerinde olan bu insanlar, hem daha çok çalışıyorlar, hem de
daha ucuza iş görüyorlardı. Dolayısıyla da onların yerini alıyorlardı.

Saat yediye gelirken banyo yapmak için çağrıldık. Üzerimizden çıkanları bir bohça
şekline getirip yan yana sıralıyorduk. Mikroplarımızın transferi için iyi bir yöntemdi bu.
İkişerli gruplar hâlinde banyoya giriyorduk. Bizden öncekiler aynı suda yıkanmış olduğu
gibi, bizden sonrakiler de bu suyu kullanacaklardı. Dışarıya çıktığımızda herkesin ortak
kullandığı ıslak havluları verdiler. Tüm bu işler yapılırken, çevremdekilerin çıplak vücutlarını
gördükçe, uğramış oldukları tahribat beni garipleştiriyordu. Pijama verdiler. Kim bilir
benden önce kaç kişi daha giymişti bunları! İki battaniye ile birlikte yatakhanenin yolunu
tuttum. Borular arasına gerili yelken bezlerinin içine yattım. Gerili yelken bezleri arasında
on beşer santim uzaklık vardı ve yerden de yirmi santim kadar yükseklikteydiler. İşin ilginç
yanı, baş kısmı o denli yüksekteydi ki, insan ister istemez aşağıya doğru kaymak zorunda
kalıyordu yatarken.

Uyumam için saatlerin geçmesi gerekti. Çoğu insan birtakım olmayacak rüya görüyor
olmalıydı ki, bağırarak sıçrıyor ve insanı tedirgin ediyordu. Tam dalmıştım ki göğsümün
üzerinde bir farenin gezmesiyle feryat f igan uyandım. Benim bağırtıma uyananlar, bir dolu
küfür savurduktan sonra yeniden uyumaya başladılar.

Sabah verdikleri yiyeceklerin, akşamkilerden bir farkı yoktu. Ben gene bunları
yanımdakilere ikram ettim. Ardından çalışma başladı. Beni hemen sekiz kişiyle birlikte
Whitechapel Hastanesi’nin temizlik işlerine verdiler. Yediklerimizin ve barınmamızın
karşılığını böylesi bir çalışmayla ödeyecektik, ama bana göre orada geçirdiğim süre karşılığı
bu borcumu çoktan ödemiştim ve belki de alacağa geçmiştim.



Çivi’de bize verilen bu iş çok iğrençti, ama grubumda yer alanlar oldukça sevinçliydi.
İçine çöp tenekesini boşaltmam gereken çuvalın ağzını açtığımda, yanımdakilerden biri:
“Aman arkadaşım, elini sürme sakın! Hemşire öldürücü olabileceğini söyledi,” dedi. Bu
çöpler hasta koğuşlarından geliyordu ve ben arkadaşıma içinin rahat olmasını, elimi
çöplere değdirmemek için aşırı dikkat göstereceğimi söyledim. Gene de çuvalı sırtıma
yükleyip, beş kat aşağıda, çöplerin dezenfekte edildiği yere indirdim.

Bu olanların iyi yanları olduğunu da düşünüyordum. Yoksul evlerinde, sokaklarda
dolaşan bu insanlar gerçekte topluma birer engeldiler, kendilerine bir faydaları olmayacağı
gibi, başkalarına da yararlı olamazlardı. Onların birer engel olmaktan çıkmaları en isabetli
yoldu. Bu güçsüz, dayanıksız insanlar, mikropları da çok kolaylıkla kapabilirlerdi. İnsan bir
kez düştü mü, düzen onun işini bitirmek için aceleci davranır.

Morg temizliğimiz sırasında, içinde beş ceset olan ölü arabası içeri girdi. Konuşma
hemen yön değiştirerek, beyaz zehre dönüştü. Kara Jack olarak isimlendiriliyordu burada
ölüm.

Orada bulunanların ortak kanısı şuydu ki, yoksullardan kadın olsun ya da erkek olsun,
biri hastanenin başına biraz dert olacak olursa, bu Kara Jack’le dünyayı terk ediyorlardı. Bu
olayın gerçekte olup olmaması hiçbir önem arz etmiyordu. Burada asıl önemli olan, bu
yoksul insanların, söylentilere bütün benlikleriyle inanmış olmaları ve Kara Jack ya da
beyaz zehri konuşma dillerinin bir parçası hâline getirmiş olmalarıdır.

Sekize doğru, bizlere çay ve yemek artıklarının sunulacağı odaya yöneldik. Yiyecekler
önümüze çok karışık bir şekilde yığılmıştı. Ekmek artıklarının arasında domuz etleri ve
başka şeyler yer alıyordu. Bu yiyecekler yukarı katlarda kalmakta olan çeşitli hastalıklardan
yatanların artıklarıydı. Ve mikroplu olmaları da büyük olasılık taşıyordu. İçeriye girenler,
büyük bir istekle yiyeceklerin üzerine atılarak ayıklamaya giriştiler. Beğendiklerini vakit
yitirmeksizin midelerine indiriyorlar, beğenmedikleriniyse bir yana itiyorlardı. Domuzlar bile
bunlardan daha seçici olurlardı. Açtılar, saldırıları leşçi yaban hayvanlarından farklı değildi.
Doyduktan sonra, kalanları kirli mendillerine sarıp, göğüslerine sokuşturdular.

Bu yapılanlardan sonra bizim Zencef il konuşmaya başladı: “Daha önce de buraya
gelmiştim ve bulduğum neydi biliyor musunuz? Bir sürü domuz pirzolası.” Ama bunları
burada değil, başka yerde bulmuştu, yani dezenfekte edilmiş çöp tenekelerinde. “Ürkerek
kollarımı çöp tenekesine daldırdım, aldım onları ve koşmaya başladım,” diye ekledi.
“Görevli de peşime takılmıştı, kaçıyorum sanmıştı. Oysa ben yaşlı bir kadının yanına
varmıştım ve kucağımdakileri onun kucağına bırakıverdim.”

Yardımseverlik buydu. Ders alınmalı bu davranıştan. Uçurumun dibinde Zencef il’in
gösterdiği yardımseverlik, uçurumun dışındakiler için hiçbir zaman bilinmeyecek. Kucağına
bu yiyeceklerin boşaltıldığı kadın, bunlardan bir mikrop kaptıysa bile, gene de yararlanmıştı
bu durumdan. En azından, sonuna biraz daha yaklaşmıştı. Gene de benim bu olayda
dikkatimi çeken yan; Zencef il’in bunların boşa gideceğinden kaygılanarak, düştüğü çılgınca
davranıştır.



Arkadaşlarımdan birine, ölü arabasının girdiği kapıyı göstererek: “Haydi kaçalım
buradan!” dedim.

“On dört gün ceza alalım yani!”

“Yok canım kaçabiliriz, bir şey olmaz.”

“Arkadaş, ben buraya dinlenmek amacıyla geldim, bir gece daha geçirmenin bana
herhangi bir zararı dokunmaz.”

Bütün burada bulunan arkadaşlarımın düşüncesi aynı olduğundan, tek başıma kaçmak
zorunda kaldım. Arkamdan bağıran dostlarım:

“Bir daha buraya ayak basamazsın!” diye uyarıda bulunuyorlardı. Bense: “Üzülmeniz
yersiz!” diye yanıtladıktan sonra, dışarıya f ırlayıp sokak boyunca koşmaya başladım.
Oturduğum eve varınca elbiselerimi değiştirdim. Ve hemen bir hamamda soluğu aldım.
Hamamda, içime işlemiş mikropları atmak istercesine terliyordum.



10.
SANCAĞI DOLAŞTIRMA

Sancağı dolaştırmanın taşıdığı anlam; tüm gece süresince sokakları arşınlamaktır. Bu
deyimin anlamını kavrayabilmek için dışarıya çıktım, amacım merakımı giderebilmekti.
Kadın ve erkeklerden oluşan bir yığın insan topluluğu bu yöntemi kullanıyordu. Bu sefer
Batı yakasını deneyecektim. Leicester Alanı’ndan Hyde Park’a kadar olan bölümü
tarayacaktım.

Tiyatro gösterileri bitmiş, insanlar sokaklarda kendilerini evlerine ulaştıracak araba
arayışındaydılar, yoğun bir yağmurla ıslanıyorlardı. Gerçi yollar araçlarla doluydu, fakat
hemen hepsi daha önceden tutulmuştular. Geceyi uygun bir yerde geçirmek amacıyla
burada insanların para kazanmak için çaba göstermelerini gözlemledim. Paltosu olmayan
kadın, erkek, çocuk, bir dolu yoksul insan yağmurdan ıslanmışlardı ve bir araç
peşindeydiler. Ortama umutsuzluk hâkimdi. Burada yağmurun ıslattığı bu insanlar, büyük
bir risk içindeydiler. Çünkü çoğunun, yağmurun içlerine işlemesine karşın, gereken parayı
kazanıp kazanamayacakları belli bile değildi. Fırtına olan bir gecede, direnci olmayan ıslak
vücutların karşı koyması olası değildi. Benimse karnım toktu ve yatacak yerim vardı, bu
hâlde bile müthiş bir ıstırap içindeydim. Londra’da sancak dolaştırmak öyle kolay bir şey
değildir. Bu insanların bedenleri sırılsıklamdı ve üstelik açtılar da.

Tiyatrolardan çıkan insan kalabalığı bir süre sonra dağılmış, sokaklar sessizliğe
bürünmüştü. Ortalıkta yalnızca yoksul kadın, erkek ve çocuklarla; onların sığındığı kapı
girişlerini gözlemleri altında bulunduran polisler kalmıştı. Fakat Piccadilly, erkek avına
çıkmış kadınların sayesinde hiç de boş sayılmazdı.

Erkek bulabilme telaşındaki kadınlar sokağa oldukça hareket sağlıyordu. Aradan geçen
süre içinde, yavaş yavaş hareket azaldı, son kadının çekilmesiyle, ortalık yine sakin bir
görünüme kavuştu.

Gece yarısını az bir süre geçince, yağmurun etkinliği azaldı, aralıklı olarak yağmasını
sürdürdü. Yağmurun kesilme anlarında, kapı aralıklarına sığınmış olan yoksullar,
saklandıkları yerlerden ortalığa çıkıyor ve ısınmak amacıyla bir aşağı, bir yukarı
yürüyorlardı.

Gecenin ilk başlarında Piccadilly yakınlarındaki Leicester Alanı’nda yaşı elli atmışa
dayanmış yaşlı bir kadın gözüme ilişti. Bitmişti, yağmurdan kaçacak, yürüyecek gücü
kalmamıştı. Yürürken, arada duruyor, fakat bu durma araları pek sık olamıyordu, çünkü
hemen polisin müdahalesi devreye giriyordu.

Daha sonra onu, gecenin saat üçünde St. James Sokağı’nda ve Green Park’ta gördüm.
Parkın demirlerine sırtını vermiş, iliğine kemiğine dek ıslanmış olarak uyuyordu.

Gecenin ilerlemiş bu saatlerinde şöyle bir düşünce gelişti bende: “İşe gereksinimi olan
bir adam olarak düşün kendini, ertesi gün bir işe gireceksin... Ne yapman gerekir?..
Öncelikle dinlenik olmak için uyumalısın!”



Düşüncelerimi hayata geçirmek istedim. Bir binanın taş basamaklarına oturdum. Az bir
süre geçmişti ki, yanımda bir polis bitti, gözlerim açıktı, homurdanarak uzaklaştı. Başımı
önüme eğdim, uyku durumuna geçtim. Yeniden polis yanımdaydı ve bu kez: “Hey bana
bak! Kalk bakalım oradan!” diye emretti.

Kalkıp, yürümeye başladım. Söz konusu ettiğim yaşlı kadın gibi bir uygulama içine
girdim. Yani, yürürken bir an duraklamaya geçiyordum ve hemen bir polisle karşı karşıya
kalıyordum. Bir süre geçince bu işten vazgeçtim. Karşıma çıkan genç birisiyle yürümeye
başlamıştım. Bir geçit dikkatimi çekti, bir binanın altına doğru uzanıyordu. Geçidin önünde
yalnızca alçak boylu demir bir kapı göze çarpıyordu. Yanımdaki genç insana dönerek: “Gel
şuraya girip uyuyalım,” dedim.

“Üç ay içeri tıkarlar!” diye geri çevirdi önerimi.

Bir süre daha geçmişti ki, on dört yaşlarında bir çocukla karşılaştım. Hyde Park’ın
önündeydik: “İçeriye girip, karanlıktan yararlanıp uyuyalım,” dedim.

Polislerin gözünden kaçabiliriz sanmıştım, ama çocuğun yanıtı suratıma buz gibi çarptı:

“Polisler bulamaz, ama orada da parkın bekçileri var. Onun da cezası altı ay!”

Dünya ne denli değişmişti. Ben çocukken, kapı aralarında uyuyan çocukları okurdum.
Bu durum gelenekselleşmişti, fakat bazı değişikliklere de uğramıştı. Kapı aralarındaki
uyuma, yerini gece yarıları sancak dolaştırmaya terk etmişti, kapı araları, yatakhane
konumundan çıkmıştı.

Bir başka çocukla karşılaştım. O da şöyle diyordu: “Kemerin, yani köprünün
altındaydım, yağmur tüm şiddetiyle yağıyordu, benimse o anda oradan başka
sığınabileceğim bir yer yoktu. Polisin biri beni oradan kovaladı. Kaçtım. Az sonra geri
döndüm. Yeniden kovaladı. Gene kaçtım. Fakat kaçarken gereken yanıtı da verdim. Ne
ulan, dedim, yoksa köprüyü çalmamdan mı korkuyorsun?”

Green Park, sancak dolaştıranlar taraf ından bir yıldızdı, çünkü orası kapılarını erkenden
açıyordu. Kapılar orada sabahın dördünde kilitlerinden kurtuluyordu. Tam bu saatte ben de
bir dolu yoksul insanla birlikte oranın kapısından girdim. Yağmur hızını yeniden artırmıştı,
ama insanlar o denli yorgunluk içindeydiler ki, sıraların üzerine yayılıp uyumaya başladılar.
Çimlerin üzerine uzananlar bile göze çarpıyordu.

Ne biçim bir yasaydı bu? Yasaya göre, gece boyu dışarıda uyumak yasaktı. İnsanlar kapı
aralıklarından kovalanır, sokaklarda itelenir, zavallılara rahat verilmez. Ama güneşin
doğuşuyla işler birden değişiverir. Parklar açıldıktan sonra, yoksulların uyumasına kimse
karışmaz. Eğer, varılmak istenen şey yoksulların uyutulmamasıysa, sabahın beşi olduktan
sonra buna niye karışılmaz. Yok eğer uyumaya karşı bir tavır yoksa, bu işlem niye geceleri
yasaktır?

Bir gün öğleden sonra Green Park’a uğradım. Çimenlerin üzerine uzanmış yüzlerce
yoksul insan, karınca sürüsüne benziyordu. Tepede güneş, ışınlarını saçıyor, Batı
yakasından zengin kadınlar, çocuklarıyla dolaşıyordu orada. Bizim yoksullar alayı ise hiç de



güzel bir görüntü sergilemiyordu. Eğer bu saçma yasa, gece uykusuna karşı olmasa, hiç de
bu çirkin manzara oluşmazdı!

Anlattıklarım tıpkı böyledir, kanlı canlı ve sevimli insanlar! Eğer bir gün, olur da yolunuz
Londra’ya bu parklara düşerse ve gündüz vakti sere serpe uzanıp uyumakta olanları
görürseniz, onlar için, uykuyu çalışmaya yeğlediklerini sakın ola ki düşünmeyiniz. Bu
insanları, garip bir yasa, gece boyu sokaklarda dolaştırmıştır ve onlarınsa gün boyunca
uyuyabilecekleri herhangi bir yerleri yoktur.



11.
ASKI

Gece boyu sokaklarda dolaştıktan sonra, diğerleriyle birlikte girdiğim Green Park’ta
uyumadım. İliklerime kadar ıslaktım ve yorgundum ve uykusuzdum ve direncim kırıktı,
ama meteliğe kurşun atan bir gencin rolünü sürdürecektim. Önce bir şeyler yemeli ve bir iş
için birtakım girişimlerde bulunmalıydım.

Gece, Thames’in Surrey bölümünde Kurtuluş Ordusu’nca pazar sabahları yoksullara,
yani evsiz barksızlara, pislere kahvaltı verildiğini duymuştum. Oraya değin yürümek benim
için güç bir iş oldu. St. James Sokağı’ndan Pall Mall’a, oradan Trafalgar Alanı’nı adımlayıp
sahile yönelmek ve Waterloo Köprüsü’nü geçip Surrey’e ulaşmak... Ayaklarım sürüklenerek
ancak hareket edebiliyordu. Surrey Tiyatrosu’nun bulunduğu bölgeye ulaştığımda Kurtuluş
Ordusu’nun barakalarını gördüm.

Askının argo anlamı, bedava yemek yenilen yerdi.

Gece, benim gibi ıslanarak sokaklarda sürtüp durmuş bir kalabalık yığılmıştı oraya.
Genciyle yaşlısıyla bir yığın kadın, erkek, çocuk... Çocuklardan on beş kadarı beton zemine
uzanmış, uykuya yenik düşmüş, uyuyorlardı. Patlak, yırtık giysileri bedenlerinin tümünü
ödemiyordu, yer yer çıplaklıkları sergileniyordu. Bacaklarının yakınında görünen kapı
aralıkları da uyuyan insanlarla dolmuştu. Burada şu saptamayı da yapmalıyım. Bu dönem
İngiltere’si hiç de güçlükler içinde bir ülke değildir ve işler her zaman olduğu gibi
yolundadır.

Ben oraya ulaştıktan az sonra polis ortaya çıktı ve kapı aralarında uyuyanları, merdiven
basamağındakileri dürtükleyerek çıkardı. Bir yandan: “Domuzlar! Hadi bakalım kalkın!” diye
iteliyorlardı. “Bir pazar sabahı için ne iğrenç bir görünüm,” diye de söylenmelerini
sürdürüyorlardı. İşleri, sürekli olarak insanları tedirgin etmekti.

Açık olan bir şey vardı: Gerçekten korkunç bir manzaraydı bu. Aklımdan çıkması ise
hiçbir zaman olası değildi ve kendi kızımın bunları bir kilometre öteden bile görmesini
istemezdim. Oysa şimdi buradaydım. Aç ve yoksul olan bu insanların bir parçası
görünümündeydim.

Polisin görevini başarıyla tamamlamasından sonra, gene yoksul insanlar bir araya
toplaştık. Kolay bir iş değildi kahvaltı etmek. Onlara büyük paralar dağıtılsa, bu insanlar
ancak bu kadar sevinebilirdi. Polis gözükünce gene kaçıştık ve uzaklaşmasıyla birlikte gene
bir araya geldik.

Saat yedi olunca, Kurtuluş Ordusu’ndan bir asker kapıda göründü. Ardından hemen de
dırdıra başladı. “Gürültü edip, kapının önünde toparlanmayın! Şimdi yalnız ve yalnız, elinde
bilet olanlar içeriye alınacaklar. Bileti olmayanların giriş saati ise dokuzdur.”

Saat sekizde biletli bir yığın insan daha geldi ve bize ancak saat dokuzda sıra gelebildi.
Birbirimizi ite kaka içeriye girdiğimizde, büyük bir bahçedeydik. Amerika’dayken, bir serseri
gibi davranış içine girip bedavadan kahvaltı bulma olanağım olmuştu, ama böylesi hiçbir



girişimimde bile, bu tür zorlukla göğüs göğüse gelmemiştim. Dışarıda iki saat tüketmiştim,
şimdiyse burada bir saat daha bu sıkışık yerde beklemem gerekecekti. Bütün gece
boğazımdan tek lokma geçmemişti, ayrıca ıslaktım. Bu dar mekânda, üzerlerimizden
yükselen dayanılmaz pis koku ise, beni bayıltacak denli zorluyordu. Midemde korkunç bir
bulantı vardı ve içimizde bazıları sıkışıklıktan faydalanarak uyku durumuna geçmişlerdi.

Kurtuluş Ordusu’nu tam olarak bilemediğimden, burada yapacağım eleştiri yalnızca
Surrey bölümü için geçerli olacaktır. Tüm geceyi aç, yağmur altında ve uykusuz geçiren bu
insanları, burada böyle bekletmek kötü bir davranıştı, ayrıca gereği de yoktu.

İçeride bir dolu gemi insanı vardı. Rahatça çözümlenebileceği gibi, her dört insanın biri
gemiciydi, hemen hemen hepsi iş arıyorlardı. Aralarında pek çok Amerikalı göze
çarpıyordu. Burada bulunma nedenleri benzerlik taşıyordu, denizcilikten anlayan biri olarak
anlatımlarının gerçek dışı olmadığını saptadım.

Gemide çalışacak adamları İngiltere’de ring seferi için işe alıyorlardı. Ring seferi iki üç
yıllık bir süreç içinde gerçekleşiyordu ve gemi çalışanlarının İngiltere dışında gemiyi terk
etmeleri olası değildi. Fakat bu zorlu yaşama dayanamayan gemiciler, ellerine geçen ilk
f ırsatta gemiden uzaklaşıyorlardı. Genellikle gemiden ayrıldıkları yerler, Yeni Dünya ya da
kolonilerdi. Bu türden iş terk etmeler ise gemi sahipleri için ek bir kârı da beraberinde
getiriyordu. Gemiden bu şekilde ayrılanlar, büyük alacaklarından da dolaylı olarak
vazgeçmiş oluyorlardı. Boşalan yerlere, adı geçen ülkelerden daha yüksek ücretlerle, adam
gerekiyordu. Fakat bu da koşula bağlanmıştı. İşe alınanlar İngiltere’ye ulaştıklarında, işi
bırakmak zorundaydılar. İngiltere’de gemici ücretleri hem çok düşüktü, hem de iş için
kıvranan yığınlar vardı. Bu yüzden, bizim Amerikalı denizcilerin, Kurtuluş Ordusu’nun
barakalarında bekleşmelerinin nedeni buydu. İşi başka ülkelerde bırakmaktansa, oradaki
ortak dil nedeniyle tercihlerini İngiltere’de kalmak için kullanmışlar ve bu nedenle de
yaşamları karanlığa gömülmüştür.

Fakat Kurtuluş Ordusu barakalarında ve sokakların kalabalığında, gemicilikle ilgisi
olmayan bir yığın Amerikalı daha vardır. Bunların tüm işi aylaklıktır ve ömürlerini yalnızca
dolaşmak için geçirirler. Dünyanın dört bir taraf ında tek işleri aylaklıktır. En büyük
özellikleriyse direngen olmalarıdır. Bulundukları ülkeye ise, bol bol küfür sallarlar. Tabii ki
küfürleri kendi ülkelerinin ağzıyladır ve yabancılar için anlamsızlık içerirler. Ama bu
küfürlerde en belirgin özellik küstahlıktır.

Kurtuluş Ordusu’nun barakalarında karnını doyurmaya gelmiş bir “Muhteşem Aylak”
vardı. Son derece ilginç birisiydi. Buraya girmeden önce dışarıda görmüştüm onu. Kafası
dizlerinin üstünde uyuyordu. Başında taşıdığı şapkayı okyanusun bu yakasında görmek
mümkün değildi. Polis onu uyandırmak için yanına geldiğinde, ağır ağır, acele etmeksizin
ayağa kalktı, gerindi, ne yapacağına karar verememiş biri gibi polisin yüzüne bakındı, gene
acele etmeksizin sokakta yürümeye başladı, tüm bu yaptıklarını bilinçli ve isteyerek
yapıyordu. Şapkası, onun nereli olduğunu ele veriyordu, ama özellikle hareketleri, bu
saptamamı daha da güçlü hâle getirdi.



Avludaki insan kalabalığı arasında yan yana geldiğimizde; İspanya, İsviçre, İtalya ve
Fransa’da dolaştığını öğrendim. Fransa’da üç yüz mili trenle katetmiş ve yakalanmama
başarısını göstermişti. Sonra, o da bana sorular yöneltmeye başladı: “Buraya uyum
sağlamış mıydım? Uyku sorunum var mıydı?” gibi. Onun ifadesine göre bu ülke kötü bir
yerdi. Dilenirken, her kezinde yakalanmıştı. Yılgınlık göstermeyecekti, direnecekti, nasıl olsa
Buffalo Bill’in kumpanyası bir gün buraya gelecekti. O da orada iş bulacaktı. Çünkü sekiz atı
idare edebilme yeteneğine sahipti ve buradaki serserilerden hiçbiri iki attan fazlasını idare
edemezdi.

Aynı ülkeden gelmiş kişiler olarak birbirimize çok çabuk ısındık. Onu şapkasından ötürü
kendime yakın hissettim ve o da gösterdiğim yakınlığı o denli benimsemişti ki, iki kardeş gibi
birbirimizi çok sevdik. Ülkemiz üzerine düşüncelerimizi birbirimize aktardık. Sorunlarımızı
konuştuk; yemek, yatacak yer, sokaklar... Ayrılma vakti geldiğinde ikimiz de üzünç
duyuyorduk.

Bu kalabalıkta en göze çarpan özelliklerden biri, insan boylarıydı. Kendi ülkemde orta
boylu olarak kabul edilirken, burada birçoğuna tepeden bakıyordum. Yerli ve yabancı
denizcilerin çoğunun boyu kısaydı. Ancak İskandinavyalılarla Amerikalılar uzun boyluydu.
Ama buradaki kalabalığın en uzunu, istisna olarak bir İngiliz’di. Fakat o da Londralı değildi.
Muhafız alayında çalışmıştı, söylediğine göre de aynı yerde çalışmasını sürdürecekti.

Bir saat kadar sessizce bekleşen kalabalıktan homurtular yükselmeye başladı.
Birbirlerini iterek, ileriye geçmeye çabalıyorlardı, fakat bunun için şiddet kullanmıyorlardı.
Bu karışıklıkta göze çarpan özellik, insanların sabırsızlığıydı, tepkileri bundan
kaynaklanıyordu ve kargaşalık anında bir görevli dışarıya çıkıyordu. Bu adam hiç hoşuma
gitmedi. Romalı bir subay görüntüsü çiziyordu ve İsa’nın alçak gönüllülüğünden hiçbir iz
taşımıyordu. Sürekli komut veriyordu, yaptığı bundan ibaretti. Bir ara sesini iyice
yükselterek: “Gürültü yapmayı kesmeyecek olursanız, sizleri dışarı attırırım, kahvaltı falan
bulamazsınız!” dedi.

Bu adamın söylediklerini ve tavırlarını tam olarak anlatmam olanaksız. Eline geçirdiği
yetkiyle, bu yoksul insanları eğlence konusu yapmış gibiydi. Oradaki topluluğa sanki şöyle
diyordu: “Burada karnınızı doyurmanız ya da buradan aç olarak ayrılmanız bütünüyle
benim elimde olan bir şey.”

Saatlerce bekleyip kahvaltı alamama tehdidi çok iğrençti; iğrençliğin kanıtıysa,
tehditlerin ardından oluşan büyük sessizlikti. Böyle bir şey olabilir miydi, kahpelikti bu.
Topluluğun tümü açtı ve geri çekilmesi olanaksızdı. Bir insanın karnını doyurmanız, onun
efendisi olmanız anlamına gelir. Oysa Romalı subayımız henüz tatmin olmamıştı ve
tehditlerini üst üste tekrarlıyordu.

İçeriye alındığımızda bizden önceki grubun yıkandığını, ama karınlarının
doyurulmadığını gördük. Henüz onlara dualar ve ilahiler sunuyorlardı. Orada toplanmış
durumdaki yoksulları gözlemlediğimden, görevlinin sözlerini tam olarak duyamadım.
Duyduğum kadarıyla şöyle konuşuyordu: “Cennette sizi sonsuz bir şölen bekliyor. Bu geçici



dünyada ne kadar aç kalırsanız, ne denli acı çekerseniz, cennette o denli doyacak ve mutlu
olacaksınız. Fakat bunun bir de koşulu var. Dinin emirlerini ne kadar yerine
getiriyorsunuz?” Oysa bu türden söylevlerin hiçbir önemi, hiçbir yararı yoktu. Bu yoksul
insanların dünyası düşlere, düşüncelere kapalıydı, o yüzden bilinmeze ilişkin söylenenler,
onlar için pek ilginç şeyler değildi. Bu dünyada çektikleri, öbürünün yanında çok daha
eziyet vericiydi. Açlıktan bayılma durumuna gelmişlerdi, istedikleri salt ilahi söylenceler
değil, yalnız ve yalnız karınlarının doymasıydı.

Yoksullar, bu adamları ruh hırsızcıkları olarak niteliyordu, eğer bu adamlar onlar
katında etkin olmak istiyorlarsa, öncelikle öğrenmeleri gereken şey psikolojiydi. Saatler
ancak on bire gelirken kahvaltımıza kavuştuk. Verilenler tabakta değil, kâğıttan
paketlerdeydi. Dağıtılanlar kimseyi tatmin etmemiş gibiydi. Ekmeğimin yarısını Buffalo
Bill’in gelmesini bekleyen arkadaşıma sundum. Arkadaşımın açlığında herhangi bir azalma
olmamıştı. Kahvaltı öncesi nasıl durumdaysa, şimdi de öyleydi. Kahvaltı şunlardan
oluşuyordu: İki dilim ekmek ve içinde üzüm bulunan, kek diye ifade edilip sunulan, gene bir
dilim ekmek. Yoksul insanların, büyülü su olarak isimlendirdikleri çay. Bütün bu
verdiklerine karşın, sabahın erken saatlerinden itibaren beklemiş, itilip kakılmış,
aşağılanmış, ilahiler dinlemiş ve söylevlere muhatap olmuştuk. Bitti sanıyordum.
Yanılıyormuşum. Oysa tüm yapacakları bunlardan ibaret değilmiş.

Kahvaltının bitiminden sonra yorgun başlar, yeniden aşağıya doğru kaykılmaya başladı.
Bizi serbest bırakacaklarına ilişkin en küçük bir belirti yoktu, zannedersem bir toplantının
hazırlığı içindeydiler. Saate gözüm iliştiğinde, öğleye az bir zaman kaldığını gördüm.

Yanımda durana: “Ben buradan ayrılmak istiyorum,” dedim.

“Ayin var. Kalman gerek!”

“Biz de sorumlulara, kalamayacağımızı, gitmemiz gerektiğini bildirelim.”

Benim bu önerim yanımdakini ve yakın çevresindekileri şaşırtmıştı. Onları kendi
hâllerinde bırakıp, Kurtuluş Ordusu’nun bir askerine ulaşıp: “Gitmem gerek. Buraya
gelmemin nedeni, iş aramaya çıkmadan önce karnımı doyurmaktı, ayrıca bu denli uzun
süreceğini de düşünmemiştim. Stepney’de bir iş bulmam olası, oraya ne kadar erken
gidersem şansım artacaktır,” dedim.

Adam, belki iyi biriydi, ama bulunduğum istek onu da şaşkınlaştırmıştı. “Ayine kalsan
iyi bir davranışta bulunmuş olursun!” dedi.

Ben: “O zaman iş bulma olasılığımı tümden yitiririm,” dedim.

Konuşmayı daha fazla uzatmadı, o bir askerdi ve beni alıp, subayına götürdü. Az önce
askere söylediklerimi yineleyip, gitmek istediğimi söyledim.

“Olanağı yok!” dedi.

Bu yanıt üzerine ben: “Yani beni, isteğimin dışında mı burada tutacaksınız?” diye
sordum.



“Evet,” ile yanıtladı beni.

Sinirlerim iyiden iyiye gerilmişti. Çevrede bulunanlar da konuşmalarımızla ilgilenmeye
başlamışlardı, subay beni onların yanından ayırdı ve bir kez daha sorguladı, gerçekten gidip
gitmeyeceğimden emin olmak istiyordu. Ben ısrarlıydım: “Evet, gitmek istiyorum.
Stepney’de iş bulma olanağı yaratabilirim. Burada kaldığım her dakika, bu olasılığı
azaltıyor. Ayrıca kahvaltı etmek istediğimde, bu işin bunca uzun zaman alabileceğini
düşünmemiştim,” dedim.

“Peki, madem bir işin vardı, niye geldin buraya?”

“Bütün gece sokaklardaydım. Bir parça olsun güç toplamak için geldim.”

“İyi halt ettin!” derken beni aşağılamaya başlamıştı. “Başka yoksul insanların hakkına
tecavüz ettin!” diye sürdürdü konuşmasını.

Bu konuya ilişkin yargıyı sizlere bırakıyorum. Bu tavırları Hristiyanlıktan mı, yoksa
namuslu oluşlarından mı kaynaklanıyordu? Onlara, gayet açık bir şekilde neden orada
olduğumu anlatmıştım. Oysa onun bakış açısı çok farklıydı, üstelik beni, işi olan birisi
olarak niteliyordu.

Sinirlerime sahip çıkıp, taşkınlığa yol açmadan orada bulunuşumun nedenini yeniden
anlattım. Bana haksızlık yapıyorlardı ve hiçbir şekilde gerilemeyecektim, bunu anlamış olsa
gerekti. Beni oradan alıp, başka bir bahçeye götürdü. Ve oradaki Kurtuluş Ordusu askerine:
“Burada iş sahibi birisi var ve gitmek istiyor,” dedi.

Karşımdaki asker son derece şaşırmıştı, çadıra girip, bir binbaşıyla birlikte dışarıya çıktı.
Subay, binbaşıya konuşmalarımızı aktardı. Konuşması gene aşağılama içeriyordu.

Binbaşı: “Ayine katılmanın zorunlu olduğunu önceden bilmiyor muydun?” diye sordu.

Ben de: “Bilmiyordum. Üstelik sizin duyurularınızda bunun hiç sözü edilmiyordu. Bana
ek bilgi veren de olmadı,” dedim.

Biraz düşündü ve gidebileceğimi söyledi.

Sokağa çıktığımda saat ikiydi. Bir an için; Kurtuluş Ordusu’nun yardımını mı aldım,
yoksa kısa bir cezaevi macerası mı geçirdim, bilemedim. Günlerden pazardı ve bugün iş
arama diye bir sorunum olamazdı. Üstelik bütün gece sokaklardaydım ve çok yorgundum.
Bu yüzden, iş aramaya ya da iş arama pozisyonunda olan adam rolüne bir son verip
otobüse atladım, geri döndüm. Tıraş oldum, yıkanıp temizlendim, sonra da beyaz çarşafa
bıraktım vücudumu. Uyandığımda sabahın dokuzuydu ve aradan on beş saat geçmişti. Bu
süre içinde deliksiz bir uyku çekmiştim. Henüz üzerimden uykunun sersemliği gitmemişti
ki, oradaki yoksullar geldi aklıma, o dinsel töreni dinlemek zorunluluğunda olan yoksullar...
Ayin son bulunca gidecek yerleri yoktu ve yeniden sokaklardaki yerlerini alacaklardı. Tüm
düşünecekleri şey, önlerinde bulunan uzun gece ve ertesi sabah nerede karınlarını
doyuracaklarıydı.



12.
TAÇ GİYME TÖRENİ

Bir kral taç giydi bugün. Etraf ımda gelişen sevinci ve soytarılığı hem şaşkın, hem de
üzgün gözlemledim. Gözlerimin önünde gerçekleşenleri Amerikan sirkleriyle ya da El
Hamra revülerinin dışında kalanlarla kıyaslamam, bir karşılaştırmada bulunmamın olanağı
yok. Ama hemen şunu da söylemeliyim ki, tüm yaşamımda böylesi bir şey görmedim.

Aslında, taç giyme töreni için özel olarak Amerika’dan gelmeli, Cecil Oteli’nde yer
ayırtmalı ve beş İngiliz sterlini daha harcayıp, aldığım bileti cebime koyup tribünden
izlemeliydim. Benim bu özel günde yaptığım hata, Doğu yakasının yoksul insanları
arasında bulunmamdan kaynaklanıyordu. Buradaki insanlar, yörelerinde kalıp sarhoş
olmayı tercih etmişlerdi. Sosyalistler, demokratlar ve cumhuriyetçiler tüm bu olanlarla
ilgilenmeyip, kırlara yönelmişlerdi. Törene katılanlar arasında başpiskoposlar, papazlar,
devlet adamları, subaylar, savaşçılar yer alıyordu.

Tören boyunca ben, Avrupa’nın en güzel alanlarından Trafalgar’dayım. İngiliz
İmparatorluğu’nun merkeziydi burası. Alanda toplanmış insanları, silahlı görevliler düzene
sokmak için çaba gösteriyordu. Nelson sütunlarının önünde insanlar, üç sıra olarak
dizilmişlerdi. Alanın girişini Kraliyet Deniz Topçuları tutmuştu. Pall Mall, Coekspur ve III.
George üçgenini husarlar, Batı bölümünü de mızraklı süvariler... Union Kulübü’nden
Whitehall’a doğru uzanan yol üzerinde çelik zırhları içinde, mızrak ve miğferleriyle 15.
Muhaf ız Alayı yer almıştı. Silahlı polisler, beslek görüntüleriyle bu güçlerin dışında kalan
son görevlilerdi.

Trafalgar Alanı böylesi bir konuşlanmaya sahne olmuştu, geçit resmine katılanlar gücü
simgeliyorlardı. Yaşamları boyunca asıl özellikleri, silahlandırılması ve dünyanın başka
bölümlerine giderlerken, emirlere körü körüne itaat edip katliam yapmak ve kendi
dışlarındaki insanların geleceğini karartmak olan on binlerce seçme adamdı bunlar.
Bunların besiye çekilmesi, giydirilmesi, silahlandırılması ve dünyanın başka bölümlerine
giderlerken, emirlerine gemiler verilmesi için Londra’nın ve İngiltere’nin Doğu yakalarının
amansızca çalışması, çürüyüp, ölümü göğüslemesi gerekiyordu.

Bir Çin atasözü şöyle söyler, gerçekliği vurgulamak için: “Eğer bir insan yaşamı tembelce
sürecekse, onun karşılığında başka bir yaşam açlık içinde ölür.” Montesquieu de şunu
aktarmıştır: “Birçok insanın yarı çıplak ve aç olarak dünyada bulunmasının nedeni,
yalnızca bir kişiyi iyi giydirmek, iyi beslemek içindir.” Her iki söyleyiş de birbirini
tamamlıyordu sanırım, ama biz Doğu yakası insanları, bunların bilincinde değildik. Ama
Batı yakasında süslü, karnı doymuş insanların farkına varınca, onların böylesi bir durumu
sürdürmesi için bizlerin sefalet çekmesi gerektiğini anladık.

Ben, Westminster Kilisesi’nde, halk kendisine kral seçme pozisyonundayken, Trafalgar
Alanı’ndaki zırhlıların arasında çok eski bir öyküyü düşünüyordum. Hepiniz de
biliyorsunuzdur bunu. İsrailliler bir araya gelerek, Samuel Peygamberin karşısına yığılırlar



ve şöyle seslenirler: “Bizi de diğer devletler gibi iyi yönetecek bir kral seç.”

Ve Tanrı, Samuel’e dedi ki: “Onların seslerine kulak kabarttığında, bir kralın nasıl bir
yönetim uygulayacağını söyleyeceksin!”

Ve Samuel de, Tanrının kendisine söylediklerini, kendilerine kral seçmesini istedikleri
kalabalığa açık açık nakletti.

“Sizi yönetecek olan kralın davranış biçimi şöyle olacaktır: Senin oğullarını evinden alıp,
kendisi için kullanacaktır. Onları, kendi savaş arabaları için sürücü yapacaktır ve
oğullarınız, kralın arabasının önünden gidecektir.”

“Senin oğullarının başına, kral adına binbaşılar, ellibaşılar atanacaktır. Senin oğulların
kral için savaş arabaları yapacak ve tamir edecektir.”

“Ve kral, senin kızlarını evinden alıp kendisi için kullanacak, onları hizmetinde
çalıştıracak, aşçı yapacaktır.”

“Ve senin tohumlarının onda birini kendisi için elinden alacak, kendi subay ve
hizmetçilerine sunacaktır.”

“Ve senin erkek, kadın hizmetçilerini alacak, eşeklerine el koyacak, kendi hizmetine
sunacaktır.”

“Ve senin sürülerinin onda birini alacak ve sen dahi onun hizmetine gireceksin.”

“Ve sen bir gün gelecek, başına seçtiğin kral nedeniyle bağırmaya başlayacaksın ve işte
o gün Tanrı, senin sesine kulaklarını tıkayacaktır.”

Ve geçmiş günlerde Tanrının, Samuel kanalıyla söylediklerinin tümü gerçekleşti.
Ardından Saul, David ve Solomon geldi.

Artlarından Rehoboam. O da halka şöyle dedi: “Babam boyunduruğunuzu sıkıyordu,
ben ondan da fazla sıkacağım. Babam, sizleri cezalandırırken kırbaç kullanıyordu, bense
akrebi deneyeceğim.”

Ve işte sonuç; beş yüz soylu, İngiltere topraklarının beşte birinin sahibi. Onlar, kralın
buyruğundaki subaylar, yasa düzenleyicileri, hizmetliler ve diğer gereksiz şeyler için üç yüz
milyon İngiliz sterlinini bir yılda harcıyorlar. Bu paraysa, bu ülkenin ulusal gelirinin yüzde
otuz ikisidir.

Kilise de; çevresini kaplayan yığınların, yani lordların, prenslerin ve diğer soyluların
arasında bir şeyler takıyordu krala. Baş mabeynci mahmuzları, Canterbury Piskoposu, kını
kan renginden oluşan devlet kılıcını takıyordu. Piskoposun söylemi şuydu: “Tanrı katından
alınıp, onun sıradan kulları piskoposlar tarafından sana verilen kılıcı al.”

Kral kılıcı aldı, piskoposun sözlerini dinledi: “Bu kılıç kanalıyla adaleti temsil et, onu
koru. Tanrının kutsal kilisesini ve dulları ve yetimleri... Yıkılmak üzere olanları onar,
onarılmışları koru. Reformcu ol, gerektiği yerde ceza ver. Doğru olan şeyleri de onayla.”

Bu arada Whitehall’den alkış sesleri yükseliyor, çift sıra hâlinde dizilmiş askerler selama



duruyordu. Ve ardından Orta Çağ’dan çıkıp gelmişçesine, o dönemin giysileri içindeki kral
ve çevresini saranlar sirk gösterisindeymişçesine yürüyüşe başlıyorlar. Bu öncü grubu,
yüzleri boyalı erkek ve kadınlarla dolu arabalar izliyor. Arabalar, arabalar... Muhaf ızlar,
subaylar, savaşçılar, dünyanın çeşitli yerlerinden gelmiş yorgun askerler... Çin’den gelmiş
General Gaselee, Amiral Seymour, Hartum’dan General Kitchener, Hindistan’dan Lord
Roberts ve diğer ünlüler... Ölümün ve yıkımın yaratıcıları...

Bunlar, tenekeden mahallelerde oturan, küçük tezgâhlarının başında olanlardan farklı
ırktandırlar.

Sömürgelerden gelenler vardı. Kanadalı, Avusturyalı, Yeni Zelandalı askerler;
Borneo’dan, Nijer’den, Uganda’dan, Seylan’dan, Kıbrıs’tan, Hong Kong’dan, Jamaika’dan,
Malta’dan, Singapur’dan, Trinidad’dan... Kılıçlarını çekmiş Hint kahramanı sakallı savaşçı
Sihler, Rajputlar, Birmanyalılar...

Sokakta göz kamaştırıcı bir hareket var. Alkışlar, askeri bandonun sesiyle bütünleşiyor.
“Kralımız yaşasın!” “Tanrı kralı korusun!” çığlıkları yükseliyor. Bir ara ayaklarım yerden
kesiliyor ve ben de bağıranlara katılıyorum! “Tanrı kralı korusun!” Çevremdeki yoksullar,
önümüzden geçen kral arabasını gösteriyorlar ve onlar da benim gibi bağırıyorlar.

Kendimi yokluyorum. Tüm bu gördüklerim düş mü gerçek mi, bilmek istiyorum. Böylesi
bir sirk gösterisi; maskaralığın, rezaletin, çılgınlığın belirtisi. Bütün bu olanların akıllı
insanlar tarafından düzenlendiğine inanmak istemiyorum.

Prenslerin, prenseslerin, düklerin, düşeslerin geçişini askerler tekrarlıyor ve artlarından
da sıradan insanlar dolduruyor sokakları ve ben de katılıyorum onlara. Yan sokaklara
çıkıyorum. Meyhaneleri; kadınlı, erkekli, çocuklu sarhoş bir kalabalık dolduruyor.

“Taç giyme gününde,

Mutluyuz.

Mutluluğumuzdan,

Bağırıyoruz, içiyoruz.

Viski, şarap ve bira.

Hepimiz mutluyuz bu taç giyme gününde...”

Yağmur tüm hızıyla yağıyor, ama geçit resmi sürüyordu. Siyah Afrikalılar, sarı Asyalılar,
fesliler, sarıklılar yürüyorlar, topçular onları izliyorlardı. Ayakları çıplaktı çoğunun ve çıplak
ayak sesleri sarmıştı ortalığı. Bu yabancılar İngiliz kardeşlerince selamlanıyordu.

Yaşlı birisine: “Tören konusunda ne gibi düşüncelerin var?” diye bir soru sordum. Green
Park’taki sıralardan birine oturmuştuk bu konuşmayı yaparken.

“Ne gibi düşüncelerim mi? Ulan, dedim kendi kendime... Bu törenden daha güzel bir
f ırsat olamaz uyumak için. Bütün polisler buralardan çekilmişti, biz de buraya geldik. Ama
bu sefer de açlık engel oldu uyumama. Yaşam boyu hep uyuyacak bir yer düşleyip
durdum. Giderek kendimi bir terörist sayarak Lord Chamberlain’in beynini dağıtmak



istedim.”

Chamberlain’in beynini neden dağıtmak istediğini çözemedim. Bunu kendisi de
bilemiyordu.

Gece çökmeye başlamıştı. Her köşede renk renk ışıklar yanmaya başlamıştı, insanın
gözünü alıyordu. E.R. harflerinden çeşitli renkte ışıklar yansıyordu. Caddeler yüz binlerce
insanı kucaklamıştı, kavga çıkarmak yasaklandığından, aşırı sarhoş olanlara pek
rastlanmıyordu.

Yorgun işçiler de bu ortamı f ırsat bilmiş, dans ediyordu. Kadınlı erkekli, genç ve yaşlılar,
“Belki deliyim, ama sana âşığım,” şarkısını söylüyorlardı. Söylenen diğer şarkılar arasında
“Bebek Gray” ve “Hanımefendi ve Arı” şarkıları da vardı. “Hanımefendi ve Arı” şarkısının
bitişi şöyleydi:

“Sen bir hanımefendisin, bense bir arı;

Dudaklarındaki balı emmeyi arzulardım.”

Thames kıyısında dizilmiş sıralardan birine oturmuş, ışıkların düştüğü nehrin sularına
bakıyordum. Gece yarısı olmak üzereydi. Önümden varlıklı insanlar ve orta gelirliler
geçiyordu. Oturduğum sırada komşum olarak partallar içinde bir kadın ve erkek vardı,
uyukluyorlardı.

Kadın, ellerini göğsünün altında birbirine birleştirmiş, kendini dengeli bir konuma
getirmişti. Arada bir, gençlerden biri arkasından büyük sessizlik içinde yanaşıp, çığlık
atıyordu. Her iki insan da uykularından sıçrayarak uyanıyorlar ve önümüzden geçen
kalabalıksa gördükleri şaşkınlığa bakıp eğleniyordu.

İnsanların acımasızlığı beni bayağı etkiliyordu. Tüm amacı uyumak olan bu insanlar,
yalnızca eğlenmek isteği taşıyanlar taraf ından horlanıp, tedirgin ediliyorlardı. Orada
bulunduğum süre içinde, önümden binlerce insan geçti ve biri dahi elini cebine atıp: “Kralın
bu taç giyme gününde, al şu parayı, git kendine uyuyacak bir yer bul,” demedi.

Eğer bu yapılanları bir sözcükle tanımlayacak olursak herhalde bu “gaddarlık” olur.
Amerika’da ise “vahşet” olarak isimlendirirdik. Bu mutlu görünümlü yığınlar, kızdırmaya
başlamıştı beni. İngiltere’deki istatistikleri düşündüm. Londra’da yaşayan her dört insandan
birinin, yani yüzde yirmi beşin, başkalarının yardımlarıyla ayakta durabilecek durumda
olmasıydı. Bu yüzde yirmi beşlik kalabalık ya yoksullar evinde ya akıl hastanesinde ya da
bunların benzeri yerlerde ömürlerini tüketiyorlardı.

Adamla konuştum. Tersanede çalışmış eski bir işçiydi. Yaşlıydı ve ancak çok işçiye
gereksinim duyulduğu zamanlar bir iş bulabiliyordu. Bir haftadır gecelerini burada
geçiriyordu, bir haftaya kadarsa işlerin düzeleceğini ve birkaç günlük bir iş bulabileceğini
düşünüyordu. 1878 yılında görevli olarak gittiği Hindistan’da beş yıl geçirmişti, Londra’da
ise ömrünün diğer bölümünü.

Kız: “Yirmi sekiz yaşındayım,” diyordu. Birlikte hepimiz bir kahvehaneye gittik. Işıl ışıl
binaları görünce adam: “Kim bilir bunları aydınlatabilmek için ne denli çok çalışmışlardır,”



dedi. Bütün yaşamı çalışma düşüncesiyle geçtiği için, her şeyi bu pencereden görüyordu.
“Taç giyme töreninin de iyi yanları var, bazı insanlar bu nedenle iş bulmuştur,” dedi!

“Peki, ama senin karnın hâlâ aç!” dedim.

“Ben iş bulmayı beceremedim. Peki sen ne iş yaparsın? Denizcisin değil mi? İtalyan’sın!”

“Hayır, İtalyan değil, Amerikalıyım,” dedim.

Dışarıda ise hep aynı şarkılar tekrarlanıp duruyordu:

“Taç giyme gününde mutluluk doluyduk... Taç giyme gününde...”

Masada oturan kız: “İnsan böyle bir yaşam sürmek zorunda kalınca nasıl pislik içinde
kalıyor,” dedi. Uykusunu dağıtmak için gözlerini ovuşturdu: “Bugün çok güzel şeylere şahit
oldum. Çok eğlendim, ama yalnızlığım içinde boğuldum. Bembeyaz elbiseler içindeki
kadınlar da öylesine şıktılar ki!”

Sorum karşılığında: “İrlandalıyım,” karşılığını verdi. “Adım Eyethorne.”

“Ne?”

“Eyethorne.”

“Harfler misin?”

“H-a-y-t-h-o-r-n-e. Eyethorne.”

“İrlandalı. Cockney’sin demek?”

“Evet, Londra’da doğdum ama.”

Babasını bir kaza sonucu yitirene değin, mutlu bir yaşamı olmuş. Kardeşlerinden biri
asker, diğeri ise kazandığı yirmi şilinle sekiz çocuğuna bakmak zorundaymış. Londra’dan
bir kez uzaklaşmış. Essex’te çalışmaya gitmiş. “Londra’ya döndüğümde, güneşten o denli
yanmıştım ki, tanımanız olası değildi,” dedi. En son çalıştığı işten haftada beş şilin
alıyormuş, sabah yediden akşamın on birine kadar, burası bir kahvehaneymiş. Yemeği de
oradan yiyormuş. Hastalanmış, işi bırakmak zorunda kalmış ve sonrası da işsizlik. Bir daha
iş bulamamış.

İkisi de önlerine konan tabaklardaki yemeği büyük bir hızla yiyorlardı. Ama bu hızları
üçüncü servisten sonra ağırlaştı. Genç kadın bir ara uzanıp üzerimdeki giysileri incelemeye
başladı. “Amerikalılar her zaman için çok iyi giyinirler,” dedi. Üzerimdeki elbiseler,
onlarınkinden çok güzeldi, bu incelemeyle ben de bunu ayırt etmiştim.

“Gittikçe yaşlanıyorsun, daha sonra ne yapacaksın?” diye bir soru yönelttim adama.

“Yoksullar evine gideceğim,” diye yanıtladı.

Kadın:

“Tanrı beni oralardan korusun. Benim ölüm yerim, sokaklar olacak. Kurtuluşum yok.”
Bu konuşmadan sonra sessizce ağlamaya başladı.

“Bütün gece sokakları dolaştıktan sonra, sabahları yemek sorunu için ne gibi



girişimlerin oluyor?”

“Eğer akıllıca davranıp, ertesi sabah için bir metelik saklamadıysam, dilenmeye
başlıyorum.”

“Bu yolla karnını doyuramazsın ki!”

İkisi birden gülümsemeye başladılar. Adam: “Ağır ağır çayını yudumlarsın. İşini biraz
uzatırsın, çevrende kahvaltı edenlerden biri mutlaka tabağında bir şeyler bırakır. Bunun için
gözlerini dikkatlice açman yeterlidir,” dedi.

Kız söze girdi: “Bazıları tabağında öyle çok yiyecek bırakıyor ki, şaşırırsın. Önemli olan,
çay içmek için meteliği bulmaktır,” dedi.

Kahvehaneden çıkarken kadın, komşu masadaki artıkları toparladı. “Ziyan olması iyi bir
şey değil,” dedi. Erkek de onu onayladı ve kalan birkaç dilim ekmeği cebine indirdi.

Sabahın ilk saatlerinde nehrin kıyısında dolaşmaya başladım. Evsizler büyük bir
mutluluk içindeydi. Polisler tören için görevlendirilmişti ve onlara karışan kimse
kalmamıştı. Kadınlı erkekli kalabalıklar uyuyordu. Aralarında çocuklar da vardı. Sıraların
üzerine oturmuş bir aile dikkatimi çekti. Erkeğin kucağında bir çocuk vardı. Kadınsa,
erkeğin omzuna başını dayamış uyuyordu. Erkek, gözlerini suya dikmiş, hiç yapmaması
gereken bir şeyi yapıyordu; düşünüyordu. Burada yapılmaması gereken bir şey vardı, evsiz,
evli bir erkeğin düşünmesi hiç de doğru bir davranış değildi. Londralıların yabancısı
olmadıkları bir olay vardı. Olaydan daha doğru bir ifadeyle; gerçek... Bu durumdaki
erkeklerin, çocuklarını ve karılarını öldürdükleri gerçeği!..

İnsan, sabahın erken saatlerinde Thames kıyılarını dolaşırken, acı çekenleri gördükçe şu
şiiri anımsamadan duramaz:

“Sınırlar yok ediliyor,

Sürüler çalınıp otlatılıyor,

Öksüzlerin eşeğini götürüyorlar,

Dul kadının öküzüne el koyuyorlar,

Yoksullar yoldan çıkıyor,

Ülkenin fakirleri tümden gizlenmiş,

Çöldeki yaban eşekleri örneği,

İşe başlıyorlar, erken erken yiyecek arayarak,

Çocukları için ovalar onların ekmek kaynağı,

Hasatlarını tarlada kaldırırlar,

Ve kötü adamın bağından kalanları toplarlar,

Gece çıplaktırlar, giysisiz,

Ve soğukta örtünemezler,



Dağların kovuğunda ısınırlar,

Ve sığınacak yerleri olmadığından, yamaçlara çıkarlar,

Öksüzleri memelerinden koparırlar,

Ve düşkün olandan rehin alırlar,

Onlar çıplak gezer, elbisesiz,

Ve demetler taşırlar açken.”

Yirmi yedi yüzyıl geçti aradan ve tüm bu gelişmeler Hristiyan uygarlığının tam
göbeğinde, VII. Edward’ın İngiltere’sinde inkâr edilemez gerçek olarak çarpıyor yüzlere.



13.
BİR DOK İŞÇİSİ: DAN CULLEN

Dün, Leman Sokağı’na yakın bir odadaydım. Eğer gelecekte böylesi kötü bir yerde
yaşayacağımı bilseydim, buna zorunlu olduğumu bilseydim, hiç düşünmeksizin kendimi
Thames Nehri’ne atar, yaşamıma son verirdim.

Burası bir oda değildi. Ahıra nasıl villa diyemezsek, buraya da aynı mantıkla oda
dememiz olası değildi. İkiye, iki otuz metre boyutlarında bir mezbelelikti burası. Bilindiği gibi
İngiliz ordusunda, bir askere düşen havanın boyutları hesap edilir ve barakalar bu ölçülere
uygun inşa edilir. Burada bulunan hava, bir askere bile yetmeyecek denli azdı ve ben bu
örneği yalnızca havanın yetersizliği konusunda verdim. Üstü yırtık pırtık örtülerle kaplı bir
divan, odanın yarısını kaplıyordu. Bacakları eğrilmiş bir de masa vardı. Bu eşyalara birkaç
kutu da eklenecek olursa, içeride dönecek yer kalmıyordu. Buradaki eşyaların tümü ya beş
dolar ederdi ya da etmez. Döşemenin üstünde bir şey yoktu, çıplaktı, duvarlarsa kan
lekeleriyle kaplıydı. Her kan lekesi, öldürülen bir böcekten arta kalmıştı ve insan bu
böceklerle mücadelede başarılı olamazdı.

Burada yaşamını sürdüren Dan Cullen, şu anda hastanede ölüme teslim olmak üzere
olan bir dok işçisiydi. Odanın duvarları, bu adamın buradaki yaşamı konusunda insanlara
yeteri bilgiyi veriyordu. Garibaldi, Engels, Dan Burns’ün yanı sıra, başka işçi liderlerinin de
resimleri asılıydı duvarda. Walter Besant’ın romanları masanın üzerinde duruyordu.
Shakespeare’i incelediğini, tarih, sosyoloji ve ekonomi okuduğunu söylediler. Dan Cullen,
kendi kendini yetiştiren biriydi.

Masanın üzerindeki kâğıt yığınlarının arasında bir not kendini gösteriyordu: “Bay Cullen,
lütfen benden aldığınız tirbuşonla, çanağı, geri iade ediniz.” Bunları hastalığının başında
komşusundan ödünç almıştı ve şimdi öleceğinden duyulan kaygı yüzünden bunlar geri
isteniyordu. O yoksul insanlar için, bu eşyalar gerçekten çok değerli parçalardı.

Dan Cullen’ın öyküsü pek uzun değildi, fakat çok önemli şeyler vardı içinde. Küçük bir
şehirde, yoksul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiş, yaşamının tamamını bedeniyle
çalışarak kazanmıştı. Kitap okuduğu, bu kitaplardaki heyecanı duyduğu ve taşıdığı, ayrıca
bir avukat gibi mektuplar yazdığı için, arkadaşları taraf ından, kendileri için çalışması
istenmişti. Meyve hamallarının önderliğini, dok işçilerinin Londra Ticaret Konseyi’nde
temsilciliğini yapmıştı. Ayrıca, işçi gazetelerine güçlü yazılar da gönderip, yayınlatmıştı.

Kimseye dalkavukça davranmamış, kendine kılavuz bellediği isimlerin gösterdiği yolda
yaşamını sürdürmüştü. Dövüşmüş, düşüncelerini korkmaksızın açıkça başkalarına
aktarmıştı. Büyük dok işçilerinin grevinde öncülük yapmış, bundan dolayı suçlu bulunmuş,
damgalı biri olarak yaşamıştı. On yıldan fazla bir zaman peşi bırakılmamış, bu önderliğin
hesabı sorulmuştu kendisinden.

Doklarda hep geçici işçiler çalışır. İşi belirleyen, yüklenecek malın miktarıdır. Dan Cullen
göze batan, damgalı biridir artık. Fakat kimse onu geri çevirmeye cesaret edemiyordu.



Çünkü böyle bir olay, karışıklıkların çıkmasına neden olabilirdi, ama ustabaşı onu haftada
yalnızca iki gün çalıştırıyordu. İşçiler kendi aralarında bu davranışa, uslandırma diyorlardı.
Aslında bu tavır, insanı açlığa mahkûm etmektir ve on yıllık zaman diliminde ölüm aşama
aşama yaklaşır.

Sonunda yatağa mahkûm oldu, kimse de yardım etmediğinden, giderek arttı yoksulluğu.
Yalnız biriydi, akrabaları yoktu. Umutsuzluğa da kapılmıştı. Odadaki böcekleri öldürüp,
duvardaki resimleri seyrederek zamanı geçiriyordu. Çevresindeki insanlar kimseyle dostluk
kurmayan takımındandılar ve onu aramıyorlardı. Sonunda Doğu yakasından, kunduracıyla
oğlu geldiler ziyaretine. Odasını temizlediler. Getirdikleri temiz çarşafları yaydılar yatağına.
Kendisine gönüllü bir hemşire bile buldular.

Hemşire ona bakmaya başladı, yüzünü yıkadı, çarşaflarını değiştirdi, konuştu. Dan
Cullen’la konuşmak gerçekten ilginçti, ama hemşire adını söyleyince, her şey bir anda bitti.
Kadının adı Blank’ti. Yani George Blank’in kız kardeşiydi. Bay Blank, Cardiff doklarının
hukuk müşaviriydi, dok işçilerinin sendikasını etkisizleştirip, yıkıp yok etmek için her çabayı
göstermiş, bu yüzden de soyluluk unvanıyla ödüllendirilmişti. Dan Cullen işte bu nedenden,
hasta yatağında oturmuş, kadının ailesine küfürler savurmuş ve kaçmasına yol açmıştı.
Hemşire geri dönmedi, adamın davranışları şaşırtmıştı onu.

Ayakları su toplamaya başladı. Şişmişti. Yatağın kenarına oturmaya başladı. Suyu
atmak için bütün gün böyle oturması gerekiyordu ve yerde yalnızca ince bir battaniye vardı.
İyiliksever bir rahip, dört meteliklik bir terlik getirdi ona ve ruhunun kurtulması için de dua
edeceğini söyledi. Dan Cullen’sa ruhunun bu işlere karıştırılmaması gerektiğini, onun kendi
hâline bırakılmasını isteyenlerdendi. Böyle bir kişiden terlik bağışı almasının, ona
katlanması anlamına geldiğini düşünenlerdendi. Rahipten pencereyi açmasını istedi.
Terlikleri oradan savurup atacaktı. Rahip de bir daha gelmedi ve hemşire gibi, o da bu
duruma şaşıranların safına geçmişti.

Kunduracıysa onu hiç yalnız bırakmadı. Meyve toplayıcılarının yanına gitti ve kendileri
için otuz yıl boyunca çalışan birine yardımcı olmaları için istekte bulundu. Dostunun
durumunu onlara anlattı. Yaşlıydı, kendisine bakacak kimsesi yoktu. Oradaki görevli
defterlere bile bakmaksızın, Dan Cullen’ı hemen tanımıştı. Çalışma ilkeleri arasında geçici
işçilere yardım etmenin yer almadığını söyledi. Bir mektup bile yazmayı düşünmemişlerdi
hastaneye yatmasını sağlamak için. Hampstead’de doktorlara muayene olup, yatmak için
sıraya girse bile, en az üç ay beklemesi gerekirdi. Bütün bu olanlardan sonra kunduracı
dostuna, durumunun umutsuz bir vaka olduğunu ve herkesin kendisini öteki tarafa
yollamak için el birliği ettiğini anlattı. On yıl boyunca yaptıklarının cezasını çektirmeleri
gerekiyordu, böyle bir işçiye başka ne yapılabilirdi ki? Ona böbrek hastalığına yakalandığını
söylediler ve terlemesi için önerilerde bulundular. Doktorların söylediği şeyler yalandı. Yani
böbreklerde bir sorun yoktu, onların yapmaya çalıştıkları, ölümün çabuklaştırılmasıydı.

Sonunda ayaklarını havaya doğru kaldırdılar. Ayakları havaya kalkınca, su bütün
vücuda yayıldı. Buysa ölümün daha çabuk hâle gelmesinden başka bir şeye yaramıyordu.
Hastaneden çıkarılmak istendi. Daha merdivenlerden inerken öleceği düşünülürken, dostu



kunduracı, onu başka bir hastaneye büyük uğraşlarla yatırdı. Yeni hastanesi, Temperance
Hastanesi’ydi.

Zavallı Dan Cullen... Karanlıkların ortasında gündüz çalışıp, geceleri okuyarak, aydınlığı
yakalamaya çalışan adam... Davası için savaşım veren, özgürlük için yaşamı boyu düşler
içinde yüzen adam. Şimdi, haksızlığı yenmeden, bir yoksul yatağında kaygılar içinde
ölüyordu. Bilinçli olmasına karşın, yenilgi içinde ölmek gerçekten korkunç bir dramdır.



14.
ŞERBETÇİ OTU YOLCULUĞU

Toprakla insan birlikteliğini göz ardı edenler, hasat dönemi yaklaştığında, şehirdeki
işsizler sürüsüne yeniden gereksinim duyarlar. Topraktaki ürünler baş verip, kendini
gösterince, ürünlerin toplanmasından sonra sürülüp atılan kaldırım insanları, yeniden
değer kazanmaya başlar ve bu topraklara yeniden geri çağrılırlar. Tahmini rakamla;
şerbetçi otu yolma işinde çalışacak olan insan sayısı seksen bin kadardır. İnsanlarsa böyle
bir çağrı karşısında bu topraklara giderler. Bu gidişte, serüven duygusu rol oynadığı gibi,
açlığın da payı büyüktür. Teneke evlerden, genelevlerden, gettolardan çıkıp giderler, ama
gene de bu yerlerin pis görünümünde pek bir azalma olmaz. Bu yığınlar, taşrayı
doldurduğunda, oranın insanları onları dışlarlar, istemezler; gelenlerse kalacak yer
sorunundan şoselerde, ana yollarda toplaşıp, dolaşırlar. Bu görünümleriyle yer altından yer
üstüne çıkmış garip yaratıklarla benzerlik arz ederler. Ağaçlar bile onların bu durumları için
gözyaşı döker. Çünkü onlar, güzel doğanın içinde bir çirkeften ayırtsızdırlar.

Buraya kadar çizdiklerimi abarttığımı mı sandınız? Bu durum izaf idir, kişiye göre değişir.
Yaşama yalnızca kâr, zarar, hisse senedi gözüyle bakanlar için abartma olarak nitelenebilir.
Fakat yaşamı bir hak olarak görenler, yani kadın, erkek, çocuk; tüm insanların yaşama
hakkı olarak görenler içinse, hiç de abartma değildir, en azından ben öyle sanıyorum.

Bu ucu bucağı belirsiz yoksulluğun Batı yakasında oturup, oranın lordları ve prensleriyle
tiyatrolarda boy gösteren, onlarla yemek yiyen ve kral taraf ından soyluluk unvanlarıyla
ödüllendirilen milyonerler için bir önemi yoktur. Eskiden soyluluk unvanları, bir savaşa
katılıp yararlılık gösterenlere, dövüşenlere verilirdi. Gücü kuvveti yerinde birini kılıçla ikiye
bölmek, kuşaklar boyu politika ve sanayinin oluşturduğu ağdan faydalanarak, o insanları
hayvanlardan bile aşağı düzeyde yaratıklara dönüştürmekten çok daha iyidir.

Biz gene konumuz olan şerbetçi otuna geri dönelim. İngiltere’nin tarıma ilişkin
etkinliklerinde görülen bir gerçek vardır. Sanayinin gelişimiyle eşgüdümsel olarak, toprak
ürünlerinde bir azalma olmuştur. Bu azalış, şerbetçi otunu da etkileyip, onun yetişmesinde
de söz konusudur. 1835’lerde bu ürün 350 bin dönüme ekilirken, bugün 250 bin dönüme
gerilemiştir.

Bu dönümsel azalışa ek olarak, ayrıca bu yıl meydana gelen f ırtınalar ve yağışlar,
ürünün bol olmasını engellemiş, sonuç olarak da cezayı, ürünü yetiştirenlerle, toplayanlar
çekecektir. Ürün sahibinin geliri düşecek, toplayıcıların iyi zamanlarda bile doymayan
mideleri, bu kez daha da azıyla yetinecektir. Gazeteler haftalardan beri bu olgunun alt
yapısını oluşturuyor:

“Aylak insan bol, şerbetçi otu az!”

“Şerbetçi otu yetiştiricileri kötü haberler veriyorlar. İki gündür havaların iyi gitmesi,
yüzlerle ifade edilebilen toplayıcıların yollara dökülmesine neden olmuştur. Bu insanlar
akın akın gelmekte ve tarlaların hasada hazır olmasını burada beklemektedirler. Dover’daki



yoksul evlerinde bu kararlı insanların sayısı geçen yıla oranla üç kat artmış durumdadır.
Hasadın gecikmesi, diğer kentlerden gelenlerin sayısını da artırmıştır.”

Sıra toplamaya gelince de, f ırtına, şiddetli rüzgârlar, sık sık yağan yağmur, ekicilerin ve
toplayıcıların durumunu daha da kötü bir mecraya sokmuştur. Şiddetle esen rüzgâr,
şerbetçi otunu kökünden sökmüş, yağmur ve doludan kaçan toplayıcılar, sığındıkları
barakaları suyun basmasıyla, boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalmışlardır. Fırtına
sonrası toplayıcı kalabalıkları, her zamanki durumlarından daha sef il olmuş bir vaziyette,
umutları yok olmuş, bitkin durumda Londra yoluna dökülmüştür.

Geriye kalan çalışanlar, yedi kilo ürün için bir şilin ücret karşılığı işe başlamışlar, yapılan
bu ödemeyse ürünün bol olduğu zamanlardakinin aynıdır. Fakat içinde bulundukları kötü
zamanın etkisiyle ekiciler, daha fazla zarar etmemek için bu ücreti karşılamak zorundadır.

Fırtınanın ardından Teston ve Farleigh bölgelerini gezdim, toplayıcıların şikâyetlerini
dinledim. Tarlalar, çürük şerbetçi otlarıyla dolmuştu. Yağan dolu, Barham Court
limonluklarında çok büyük kayıplara yol açmış, camların kırılması, bir sürü meyvenin
donmasına ve mahvolmasına neden olmuştu.

Ürün sahiplerinin zararı büyüktü. Ama hiçbirinin de, bu yıkımlardan ötürü sofrasında
bir azalma olmamıştır. Durumun böyle olmasına karşın, gazeteler bunların yıkımlarına
ilişkin makalelerle dolup taşmaktadır. “Bay Herbert’ün girdiği zarar sekiz bin sterlin... Bay
C’nin on bin...” gibi. Fakat toplayıcılar hiç söz konusu bile edilmemektedir. Bence Bay
Williams’ın karısı ve çocuklarıyla birlikte uğradığı kayıp, Bay C’nin kaybından kat kat
fazladır. Bay o gibi zarara giren beş altı kişi olmasına karşın, Bay Williams gibi ekmeğini
yitirmiş binlerce insan vardır.

William Buggles ve ona benzerlerin durumunu yakından gözleyebilmek için, denizci
giysilerimi üzerime giyip iş bulmaya çıktım. Bert adlı Doğu Londralı ayakkabı tamircisi genç
biri vardı yanımda. Onun amacı küçük bir serüven yaşamaktı ve önerim doğrultusunda
kötü giyinmişti. Maidstone yoluna çıktığımızda, ayakkabı tamircisinin korktuğunu gördüm.
Onun savına göre, üzerindeki giysiler çok kötüydü. Bert hiç de haksız sayılmazdı. Karnımızı
doyurmak için yolumuz üstünde olan bir lokantaya girdiğimizde, oranın sahibi, elimizdeki
parayı görmesine karşın kuşkuyla karşıladı bizi. Fakat Maidstone’a ulaştıktan sonra ise,
arkadaşımın üzerindekilerin oradaki toplayıcılarınkinden çok lüks olduğunu gördük.

Toplayıcıların yanından geçerken; bir kadının, arkadaşına: “Sular çekilmiş!” diye
seslendiğini duyduk.

Bert’se: “Senden söz ediyor!” dedi. Benden söz ettiğini anlamıştım. Kadın, giysilerimden
bu sonuca varmıştı ve haklıydı. Sular çekilince gemiler karaya oturur ve sefere çıkamazlar.

Bert, ürün sahibine: “Bize verecek bir işiniz var mı?” diye sorunca, onun yanıtı: “Hayır!”
biçiminde ağzından çıkmıştı. Bert, işin peşini bırakacaklardan değildi, hep birlikte tüm
tarlayı adımladık. Adam bizim ısrarlı, kararlı tutumumuzdan mı, yoksa anlattığımız
öykümüzden mi etkilenmişti bilemem, ama yumuşamış ve bize bir sandık bulmuştu.
Bizden önceki iki işçi, verilen ücreti az bularak işi bırakmıştı.



İşe başlangıcımız öğle saatleriydi ve cumartesiydi. Paydos saatinin erken olacağını
bildiğimizden, işe sıkı biçimde asıldık. Tüm isteğimiz, tuz almaya yetecek kadar kazanıp
kazanamayacağımızı öğrenmekti. İş basitti, ağır değildi, hem erkekler, hem kadınlar
yapabilirdi. Kutu üzerinde oturarak, bir saat geçmeden usta birer toplayıcı olmuştuk.
Parmaklarımız yaprakları ayırıp, çiçekleri koparmaya alıştığından, tüm öğreneceklerimizi
öğrenmiştik.

Çok büyük bir hız yaptığımız hâlde, onların sandıkları bizimkinden önce doluyordu.
Nedeni ise, kadınlara yardım eden çocuklardı, en az bizim kadar işe hâkimdiler. Kadının
biri: “Fazla titiz iş görmek, kurallara ters düşer!” diyerek bizi uyardı. Bizse onun önerisini
hemen benimsedik.

Güneş batışa geçtiğinde, ikimizin de düşüncesi aynı paraleldeydi, erkekler bu işten para
kazanamazdı. Kadınlar, erkekler kadar hızlıydı ve biraz önce değindiğim gibi, çocuklar da
annelerini aratmıyorlardı.

Bert’e: “Aç kurt gibi acıktım!” dedim. Sabahtan bu yana gırtlağımızdan bir lokma
geçmemişti.

Arkadaşım: “Ben de çok acıktım. Şu otları bile büyük bir iştahla yiyebilirim,” dedi.

Bir yandan çalışmamızı sürdürüyor, bir yandan da kadınlarla konuşuyorduk. Bu
yaptığımız konuşmalarla genç bir sırık sökücüsünün de sevgisini kazandık. Arada bir,
topladığı meyvelerden bir bölümünü bizim sandığa atıyordu. Kendisine bu çalışmanın
karşılığı ne kadar kazandığını sorduğumuzda, yedi kiloyu bir şilin karşılığı topladığını
söyledi. Fakat şilini tam olarak alabilmesi için on iki kilo toplaması gerekiyormuş. Patron,
işçiyi işe bağlamak, yarı yolda kalmamak için beşer kilonun parasını hasat sonu ödüyordu.
Bu yöntem, hasat iyi olsun, kötü olsun toplayıcıları daha fazla çalıştırmanın bir yolu olarak
uygulanıyordu.

Güneşin altında oturup, şerbetçi otunun güzel kokusunu ciğerlerime çekiyor, çiçek
tozlarını gözlem altına alıyor, işçilerin geldikleri kenar mahalleleri düşünüyordum. Hemen
hepsi toprağa aç aç saldırıyordu. Açık havada çalışıp, toprağın kokusunu ciğerlerine
çekmek, mutluluk içinde bırakıyordu onları. Hepsinin kökenlerinde, buralardan sökülüp
atılmış atalarının sevgisi vardı. Bu sevgi, toprakla iç içe geçmişti.

Bert: “Artık bu kadarı yeterli,” diye fısıldadı bir ara.

Saat beşe gelmişti, sırıkçılar işi bırakmıştı, her şeyi biz temizliyorduk. Topladıklarımızın
hesabının yapılması için bir saat bekledik. Yanımızda çalışan kadınla altı çocuğun
topladıkları, bizimkilere eşitti. Üç buçuk saat çalışmamızın karşılığı, sekiz peni ve yarım
metelik tutuyordu. Kişi başı dört peni. Kurallara göre ikimiz toplam beş peni alacaktık.
Çünkü, alacağımızın bir kısmı, sonradan ödenmek üzere işverende kalıyordu. Bozukluğu
yoktu patronun ve bize altı peni verdi. Salladığımız palavralara kanmayacak biriydi ve
verdiği fazlalık nedeniyle bir ara azarladı bizi.

Yoksul ve parasızdık diyelim ve şimdi bu koşullara uygun olarak durumumuza bir



açıklık getirelim. Akşam yaklaşmak üzereydi, henüz öğle yemeği dahi yememiştik,
dolayısıyla çok açtık. İkimizin birlikte kazanabildiğimiz para, altı peniydi ve yalnızca ben, bu
paranın üç katı kadarıyla ancak karnımı doyurabilirdim. Bert’ünse benden aşağı kalır bir
yanı yoktu. Bir çalı dibinde uyuyacak ve edinebildiğimiz çok az kaloriyi hemen yitirecektik.
Bir de bu çalışmanın ertesi günü vardı. Ve ertesi gün pazardı, çalışamayacaktık. Çiftçilerden
ya da köylülerden dilenerek günü kurtarmaya çalışsak, en az on dört gün hapsi
boylayacaktık. Umutsuzluk içinde birbirimize bakıştık. Yapacak bir şeyimiz yoktu, Tanrıya
şükrederek ve Londra’dan getirdiğimiz paraları çalkalaya çalkalaya Maidstone yoluna
çıktık.



15.
DENİZİN KADINI

Şehrin ortalık yerinde bir deniz kadınına rastlamak belki de akla yatkın bulunmaz, ama
ben onu, Maidstone’un yoksulluk içinde yüzen mahallelerinin bir arka sokağında buldum.
Kapının üzerine asılı duyuruda boş yer olmadığı yazılıydı gerçi, ama direnç gösterdiğimden,
ön odada yatmama izin verdi. Yerin altı denebilecek mutfaklarında onunla ve yaşlı kocası
Thomas Mugridge ile konuştum.

Onlarla yaptığım konuşma ile, yaşamımızı sürdüğümüz makine uygarlığının tüm
ilişkileri, karmaşıklığı görünmez oldu. Bu İngiliz milletinin derisi altına girmiş, onun ruhuna
dek ulaşmış gibiydim. Thomas Mugridge ve karısı, kendilerine münhasır kimselerdi.

Bay Mugridge yetmiş yaş civarında, kısa boylu biriydi. Görünümü nedeniyle orduya
katılmayıp, ülkesinde kalmıştı. Bütün yaşamını çalışarak tüketti. Tüm yaşamı çalışma
üstüne kurulmuştu, başka bir şey bilmiyordu ve anıları da bu doğrultudaydı. Adam gündüz
işçisiydi. Karısıysa yetmiş üç yaşındaydı ve yedi yaşından bu yana çalışıyordu. Yemek
pişirmek, çamaşır yıkamak, evini temizlemek, yaptığı işlerdendi. Bunca yıllık çalışmanın
karşılığı bir şey edinememişti, gelecekten ise bir beklentisi yoktu.

İstekleri sınırlıydı, basit bir yaşam kurmuşlardı kendilerine. Akşam olduğunda yer
altında yudumlanacak bir bira, haftalık bir dergi ve konuşmak. Duvarda asılı resimdeki
kadın, ince yüzlü biriydi ve resmin altında, gelecekteki kraliçemiz yazıyordu. Bir başka
yaşlıca resmin altındaysa, kraliçemizin jübilesi yazısı okunuyordu.

Onlara, artık dinlenmeleri gerektiğini salıkladığımda kadın: “İnsanın kendi kazandığını
yemesi tatlıdır,” dedi. Kocası: “Yardıma gereksinim duymuyoruz,” diye karısının sözünü
tamamladı. “Anneyle birlikte, öteki tarafa göç edinceye değin çalışacağız,” diye sürdürdü ve
kadın da onun bu tümcesini başıyla onayladı.

On beş çocukları dünyaya gelmişti, ama şimdi hiçbiri yanlarında değildi, hepsi
uzaklardaydı. Bazılarıysa ölmüştü. Yirmi yedi yaşında olan kızları Londra’da oturuyordu.
Evlilik gerçekleşince, herkes kendi başının derdine düşüyordu. Çocukların diğerleri nerede
mi? Lizzie; Avustralya’da, Mary; Buenos Aires’te, Poll; New York’ta, Joe ise Hindistan’da
ölmüştü. Bana uzattıkları resimdeki asker, iri yarı bir delikanlıydı. “Bu resimdeki oğlunuzun
adı ne?” diye sorduğumda ikisi de güldü.

Resimdeki asker, torunlarıydı. Hindistan’dan henüz yeni dönmüştü ve kraliçenin
koruma alayındaydı, boru çalıyordu. Kızlar, oğullar, torunlardan söz ederken, uzayıp gitti
konuşma. Büyükleri ülkelerinde kalırken, onlar dünyanın çeşitli yerlerine dağılmışlardı.

“Kuzey kapısının bulunduğu yerde bir kadın var, zengindir;

Kürek çeken oğullar yetiştirmektir görevi,

Kimisi derinlere dalar boğulur,

Çığlıkları kulaklarıma değin uzanır,



Ve yılmaz, yeniden oğullar gönderir denize.”

Denizin kadınının görevi son bulmuştur artık. Var olanlar azalsa bile, gezegen tüm
hızıyla doluyor. Soyu artık oğullar taraf ından sürdürülecektir. İngiltere, bunca yıl süren
serüveninde iyi olanlarını hep uzaklara yollamış, kalanları ise kendi kucağında yok etmiştir.
O yaşlı kadıncağızın bundan sonra yapacağı iş, duvardaki resimleri seyretmektir. Tüccar
gemilerinin yeri yoktur artık, Trafalgar’da, Nil’de çarpışan denizcilerin de. Güney Afrika
kolonilerinde subaylar, yerlilere silahı öğretirler, uçuruma düşen insanları ise ülkelerinde
birer birer yitiklere karışır.

İngiliz İmparatorluğu’nun gücü, yarı aç yarı tok yaşayan ada halkından değil, Bayan
Mugridge gibi kadınların büyütüp, dünyanın dört yanına yolladığı evlatlarından gelir. Kuzey
kapısındaki yaşlı denizin kadını, görevini bütünüyle yerine getirmiştir, fakat bunun
ayırdında değildir kendisi. Artık oturup dinlenme zamanı gelmiştir ve o, bugün yoksullar
evinin yollarını aşındırmıyorsa, yetiştirdiği kızları ve oğulları yüzündendir.



16.
İNSANLAR VE MÜLKİYET İLİŞKİLERİ

Paranın ve mülkiyetin esas alındığı ve onlar üstüne düzenin yapılandığı ülkelerde,
sıralama olarak mülkiyet her şeyin önündedir, böylesi bir düzenin hâkim olduğu ülkelerde,
mülkiyete karşı işlenen suçlar, insana karşı işlenen suçlardan daha ağır bir cezayı gerektirir.
Örnek verecek olursak; karısını korkunç bir şekilde döven, vücuduna büyük hasarlar veren
bir kişi, parası olmaması nedeniyle geceyi dışarıda geçirmek zorunda kalan insandan daha
az bir cezaya çarptırılır. Birkaç elma çalan bir çocuk, yoldan geçen yaşlı birini öldüresiye
döven bir gençten daha ağır bir cezayla yüz yüzedir. İşim var diyerek, yalan beyanda
bulunup, oda kiralayan genç bir kız, ağır suç işlemiştir, aynı genç kız Piccadilly’de fahişelik
yapsa, yani etini pazarlasa, polis ona herhangi bir müdahalede bulunmaz ve kız da bu
yoldan kazandığı parayla kendisine geceyi geçirecek bir yer bulur.

Aşağıda yazdıklarım, yalnızca bir haftalık zaman sürecinde polis mahkemelerinde
cezaya çarptırılanlara ilişkindir.

Widnes Polis Mahkemesi, Thomas Lynch’i sarhoş olmak ve polise hakaret etmekten
mahkûm etmiştir. Adı geçen sanık, polisin aldığı bir kadını, onun elinden kurtarmış ve
sonra da polisi tekmelemiş, ayrıca taş atmıştır. Sanığın uğradığı cezaysa; ilk suçundan üç
şilin altı peni para cezası, hakarete karşılık ise on şilin ödemeye mahkûm edilmiştir.

Karısını döven John Kane’in, Glasgow Queen Park Polis Mahkemesince suçlu olduğu
kanısına varılmıştır. Bu sanık daha önce de suç işlediğinden iki sterlin para cezasına
çarptırılmıştır.

John Painter adlı işçiyse, Taunton County Polis Mahkemesi taraf ından benzer bir
şekilde cezalandırılmış, bir sterlin sekiz şiline mahkûm edilmiştir.

Shaftesbury Polis Mahkemesi, on dört gün hapis cezasını Thomas Baker’a gözünü
kırpmadan vermiştir. Suç ise sokakta uyumaktır.

Edward Morrison adlı şahıssa, bir hafta hapse mahkûm edilmesini, trenden armut
çalmaya borçludur.

James M’Gowan, izin almaksızın tavşan avlamış, devreye giren Doncaster Polis
Mahkemesi kararını hemen vermiştir: İki sterlin ceza... Paranın ödenmemesi
durumundaysa, vahamet tüm çıplaklığıyla ortaya çıkmaktadır: Bir ay hapse mahkûmiyet...

Dunfermline Polis Mahkemesi, Alexander Storrar adlı birini dövmekten, John Young
adlı işçiyi bir sterlin ödemeye mahkûm etmiştir.

Kirkcaldy Polis Mahkemesi, Simon Walker’a otuz şilin ceza vermiştir. Nedeni ise; Simon
Walker’ın bir adama saldırıp dövmesi... Bu suçu topluma karşı işlenmiş bir suç olarak kabul
etmiş mahkeme ve karşılığı yalnızca otuz şilin.

Mansf ield Polis Mahkemesi, Joseph Jackson’a yirmi bir şilin ceza kesmiştir. Joseph
Jackson, hiç nedensiz Charles Nunn’a saldırıp öldüresiye dövmüş, yetmemiş, yere düşen



adamın suratını tekmeleriyle darma duman etmiş. Ağır yaralı adam, ancak iki haftalık bir
hastane tedavisiyle kendine gelebilmiştir.

Perth Mahkemesi, oyun oynarken hile yapan yaşlı bir şahsı, dört ay hapse mahkûm
etmiştir.

Reading Borough Polis Mahkemesi, Alfred Masters’a bir hafta hapis cezası vermiştir.
Suçu; evi olmadığından sokakta uyumak...

James Moore’un aldığı ceza da yirmi bir gün hapistir. Salisbury Polis Mahkemesi,
cezayı, bir dükkân önünden ayakkabı çaldığı için bu insana vermiştir.

Horncastle Polis Mahkemesi, George Brackenbury’yi bir yaşlı adamı dövdüğünden, bir
sterlin beş şilin para cezasına mahkûm etmiştir.

Henry Thorrington ise, Southampton Polis Mahkemesince halka açık alanda uyuması
nedeniyle bir hafta hapse mahkûm olmuştur.

Joseph Watts ise bir bahçeden ot çalması nedeniyle, Eckington Polis Mahkemesi
tarafından bir ay hapisle cezalandırılmıştır.

Lambeth Polis Mahkemesi, on dokuz yaşındaki dansöz olarak tanınan Stuart adındaki
kızı dolandırıcılıktan ve yalan beyanda bulunmaktan mahkûm etmiştir. Şikâyetçi Emma
Brasier, Atwell Caddesi’nde pansiyon işletmektedir, suçlu ise ev sahibesine Crown
Tiyatrosu’nda çalıştığını söyleyerek ondan oda kiralamıştır. Ve bebek lakabıyla tanınan
dansöz kız Stuart, yemek ve yatak borcu olarak beş şilini ödeyememiştir. Ev sahibesi ise kızı
araştırmaya başlamış ve yalan beyanda bulunduğunu saptamıştır. Tutuklu kızsa, hastalığı
nedeniyle işe başlayamadığını, yargıca ifade etmişse de, bu ifadesi kabul görmemiş, altı
hafta iş cezasına çarptırılmıştır.



17.
YETERLİ OLMAMAK

Bir süre durduğum yer, Mile End yolunda süren tartışmayı dinlemek içindi. Tartışmayı
yapanlar işçiydiler ve fakat görünümlerinden, durumlarının iyi olduğu anlaşılıyordu. Bunlar
birkaç gençtiler ve otuz yaş civarında birisine alabildiğine yükleniyorlardı.

“Bu ucuz göçmenler için ne diyeceksiniz bakalım? Whitechapel’de bulunan Yahudiler
bile yeterlidir,” dedi gençlerden biri.

“Onlar da insan. Onlar da bizim gibi yaşamlarını sürdürmek zorunda. Eğer biri, yaşama
sarılabilmek için daha ucuza çalışıyorsa, ona herhangi bir suç yükleyemezsin!” diye geldi
yanıt.

“Karıma ve çocuklarıma ne olacak?”

“Senden ucuza çalışanların karısı ve çocukları yok mu? Onlara ne olacak peki? Onlar da
karılarını ve çocuklarını seviyorlar, onlar da bu insanların açlıktan ölmelerine göz
yummazlar. Bu yüzden ücreti düşük iş aldı diye onu suçlamaman gerekir. İki kişi, bir kişilik
bir işe talip olursa, ücret doğal olarak düşecektir. Suç, bu insanlarda değil, bu yarışmayı
düzenleyip, insanları birbirine düşürenlerdedir.”

“Ama devreye sendika girdiğinde ücretler düşmüyordu.”

“Kesinlikle haklısın. Sendika, işçiler arasındaki rekabeti, yarışmayı engeller. Sendika
olmayan yerlerde iş güçleşir. Whitechapelli işçiler bu nedenden dolayı oyuna gelmişlerdir.
Sendikaları olmadığı gibi, uzmanlaşmamış, bir işte ustalaşmamışlardır da. Bu yüzden
birbirlerinin ekmekleriyle oynar bir konuma düşmüşlerdir. Eğer biz de güçlü bir sendikaya
sahip olamazsak, bizim durumumuz da bu anlatılanlardan ayırtsız olur.”

Adam, henüz daha tartışma derinleşmeden, bu konudaki ilkeyi dile getirdi. İki kişi aynı
işe talip olursa, ücretler düşüyordu. Eğer tartışmayı daha da derinleştirselerdi, çok daha
farklı gerçeklerle yüz yüze geleceklerdi. İçinde bulunulan bu durumda, sayısı yirmi bin olan
bir sendikanın, işçi ücretlerini yükseltmede gücü oldukça azdır. Yirmi binlik bir işsizler
ordusu, sendikalı yirmi bin kişinin işini yerle bir eder ve onları çok zor duruma sokabilir.
Günümüz İngiltere’sinde bu örnek çok geçerlidir. Güney Afrika’da terhis edilip, askerlik ile
ilişkisi kesilen on bin asker, ülkelerine kesin dönüş yaptığında, bu durum aynen yaşandı.
Terhis edilen askerlerin oldukça büyük bir bölümü umutsuz, umarsız insanlar konumuna
düşünce, bir anda ücretlerde büyük bir düşüş kaçınılmaz hâle geldi. Bu durum grevlerin
gerçekleşmesini engellediği gibi, eğer tersi yapılır da greve gidilirse, bundan yararlananlar
arasına işsizler ordusu da katılmaktadır. Onlar, sendikalı işçilerin bıraktıkları iş araçlarını,
daha düşük ücretlerle; ayakta kalabilmek, yaşamak için devralabilmektedirler. İşi yapacak
insan sayısı fazla, buna karşın iş azsa, gündeme düşük ücret, yoksulluk gelmekte, üstüne
üstlük de ağır işler için bile gönüllüler sayısı oldukça kabarık olarak ortaya çıkmaktadır.
Yoksul yaşamın egemen olduğu evlerde, yollarda, aş evlerinde rast geldiğim kadınlı erkekli
kalabalıklar, böylesi bir yaşamı istek duyarak seçmemişlerdir. Yaptığım inceleme ve



gözlemler sonucu edindiğim izlenim göstermektedir ki, onların yaşamı hiç de kolay değildir!

Şu çok açıktır: İngiltere’de haftada yirmi şilin karşılığı bir işe sahip olmak, orada
çalışmak, yiyecek bir lokma ekmeğin sahibi olup, gece yatmak için bir yatak bulabilmek,
geceler boyu aç ve uykusuz sokaklarda adımlamaktan çok daha akıllıca ve kolaydır. O
insanların gecelerini, onlarla birlikte yaşadım ve gözlemlerimi, deneyimlerimi anlattım
sizlere. Yoksullar evindeki macerayı biliyorsunuz. Bir gecelik yatak ve verilen iğrenç yemek,
karşılığında dayatılan çalışma... Birkaç yüz kilo taş kırmak ya da pislikleri temizlemek...
Kolay değil. Bilinçsizce yokoluşun öyküsü!

Sorumlu olanları soygunculukla suçlamak ise hiç abartı olmaz sanırım. Çünkü buna,
soygunculuktan başka bir isim takmak olası değil. Onlar yaptırdıkları işler karşılığı, kent
soylu patronlardan çok daha az ücret öderler.

Yoksullar evine girip, orada çalışmanın bilinçsizce bir yokoluş olduğunu az önce ifade
ettim. Yorgunlukların had safhaya vardığı bir aşamada oralara sığınmış olmaları, gerçekte
onların bu durumdan haberdar olduğunu gösterir. Ama bu yaptıkları nedendir? Gerçek
olan şudur; onlar tüm cesaretlerini yitirmiş, bitmiş, tükenmiş aylaklardır. Amerika’daki
aylakların hepsi böyle suçlanabilir, yani korkaktırlar. Orada serserilik yapmak, çalışmaktan
çok daha kolaydır. Ama bu rahatlıkları İngiltere için gerçek değildir. İngiltere’deki yasal
düzenlemeler, bu aylaklar açısından korkunun tüm ögelerini içermektedir. O, alabileceği iki
şilin karşılığı olarak yemek yiyebileceğini, bir gece uyuyabileceğini bilir. Yoksullar evinde
çalışmak istemez. Dışarısı onun için çok daha iyidir, yoksullar evindekinden çok rahat
çalışabileceğini bilir. Eğer ki bunu yapamıyorsa, dışarıda barınamıyorsa, bu onun çalışma
karşısında isteksiz durmasından değil, yapılacak işten çok, yani talep edilenden çok işçinin
ortaklıkta dolaşmasındandır.

Eleme, bu durumda başvurulacak tek yöntemdir. Sanayinin tüm kolları, beceriden
yoksun olanı ilk etapta eler, işten çıkarır. Bu büyük sayılarla ifade edilen bir ordudur ve artık
bu insanların yükselmeleri söz konusu değildir. Düşme gerçekleşmeye başlamıştır. Son
nokta uçurumun dibidir, oraya kadar düşüş sürer ve yokoluş kaçınılmazdır. Dip noktayı
bulmuş bu insanları gözden geçirecek olursak, bunların tümüyle kafa olarak, güç olarak ve
ahlaki olarak yıkılmış olduklarını görmemiz zor olmaz. Olayın dışında kalanlar henüz
uçurumun hemen yanındadırlar ya da yeni yuvarlanmışlardır ve yıkımları ufak ufak
başlamıştır. Uçurumdakilerin hemen hemen tümünün yıkıcı ögeleri içerdiklerini
unutmamamız gerekir. Kafa gücünden yoksun kalmış biri, burada beden olarak da kısa
dönemde tükenip, yok olur. Eş güdümsel bir düşünceyle, bedeni güçsüz biri, kafaca da
yıkılır.

Burada somutlaşan şey, uçurumun yapısıdır. Sanayinin tüm kollarındaki yeteneksizler
uzaklaştırılır ve düşme başlar. Yetersizlikleri çeşitli nedenler içerir. Sorumluluk duymayan
bir teknisyen düşmeye başlayacak, sıradan bir işçi konumuna gelecektir. Eli ağır olanlar,
becerisi olmayanlar, sinirleri yeteri derecede güçlü olmayanlar, uçurumun dibini
boylamaya adaydır. Bu düşüş hızlıca olabildiği gibi, uçurumun dibine ağır ağır da inilebilir.
En verimli, en üretken işçilerin bir anda karşılaştıkları bir kaza, sonları demektir. Yaşlanan



kişilerin düşüşleri ise, düşüşlerin, yuvarlanışların, en korkunç olanıdır.

İstatistikler bu durumu tüm çıplaklığıyla sergiler. Londra’nın nüfusu, İngiltere’ninkinin
yedide biridir ve her yıl dört yetişkinden biri; yoksullar evi, hastane ya da akıl hastanesinde
yaşamını yitirmektedir. Durumu biraz iyi olan birinin böyle bir sonuçla karşılaşmayacak
olduğunu düşünsek bile, her üç kişiden birinin, yardım bekleyerek ölümü göğüslediğini
görebiliriz.

İyi bir işçinin düşüşünü somut bir anlatımla size aktarabilmek için, durumu daha iyi
kavrayabilmeniz için, buraya otuz iki yaşlarında M’Garry’nin öyküsünü alıyorum. M’Garry,
yoksullar evinde yaşamını sürdürmektedir ve bu yazacaklarım, İş Sendikası Yıllığı’ndan
aktarılmıştır.

“Widnes’te, Sullivan’ın yanında çalışıyordum. İş yerim, Alkali Chemical Works olarak
tanınmaktadır. Benim çalıştığım yer, sundurmanın altındaydı ve işimin gereği olarak
bahçeyi geçmek zorundaydım. Saat gecenin onuydu ve ortalığa karanlık hâkimdi. Bahçede
yürürken, bacaklarımı bir şeyin kaptığını duyumsadım, bacaklarım çekiliyordu. İki gün
boyunca baygın kalmışım. Kendime geldiğimde hastanedeydim. Hemşireye bacaklarımı
sordum, her ikisini de kestiklerini söyledi. Bahçede toprağa gömülü, 37 cm derinliğe, 45’e 37
bir krank vardı. Kapalı değilmiş ve üzerinde de bir koruyucu yokmuş. Benim başıma gelen
olaydan sonra, aracın çalışması durdurulup, üzeri bir demir kapakla örtülmüş. Bana yirmi
beş sterlin tazminat verdiler. Aslında buna da tazminat demiyorlar, yardım olarak
niteliyorlar. Evet, yalnızca bir yardımmış. Ben bu paranın dokuz sterlini ile tekerlekli bir
sandalye aldım. Bacaklarım bendeyken, haftada yirmi beş şilin kazanırdım. Bu para diğer
işçilerin aldığından fazlaydı, çünkü ağır bir iş yapılacak olsa, ilk ben akla gelirdim.
Fabrikanın yöneticilerinden Bay Manton sık sık ziyaretime geldi. Ona şu soruyu sordum:
İyileştiğimde iş bulabilecek miyim? Üzülmeme gerek olmadığını, fabrika sahiplerinin
yumuşak yürekli olduklarını söyledi. Sonra Bay Manton ziyaretlerini kesti. Kendisini son
gördüğümde; fabrika sahipleriyle konuşacağını söylemişti. İrlanda’ya dönebilmem için elli
sterlin vermeyi düşünüyorlarmış.”

Zavallı insan. Ağır işler için seçiliyormuş ve buna karşın arkadaşlarından daha çok
kazanıyormuş, işine istekle sarılıyormuş. Bu kaza başına gelmiş, yoksullar evine
yerleştirilmiş. İrlanda’ya gönderilmek de, ona yapılmak istenen en son iyilik, buysa
yaşamının sonuna dek arkadaşlarından yardım alarak korkunç bir şekilde yaşayacak
demek oluyor.

İşin temeli işçiden kaynaklanmıyor, işten kaynaklanıyor. Bir iş için üç işçi başvuruda
bulunuyor ve yalnızca biri seçiliyor. Dışarıda kalan iki adam ne denli yeterli olursa olsun,
işe alan için yetersizdir. Eğer Almanya, Japonya ya da Amerika; çelik, kömür ve tekstil
pazarına hâkim olursa, yüz binlerle ifade edilecek olan İngiliz işçisi açıkta kalacaktır. Tabii
ki bunlardan bir bölümü göç edecek, kalanıysa iş alanını değiştirecektir. Bu durum, İngiliz
işçi sınıfını bütünüyle sarsıntıya uğratacak.

Yeni yüz binler uçurumun dibindeki yerini alacaktır; öte yandan iş başındaki işçiler



yeterli olsalar bile, daha yeterli olan arkadan gelenler, onların dışlanmalarına neden
olacaktır.

Bu bölümden sonra anlatacaklarım, işçilerin yaşama ve çalışma koşullarını içerecektir.
Bu bölümlerde, yalnızca yetersiz kalanların nasıl elenip dışlandıklarını değil, sanayinin
onlardan nasıl yetersiz işçi yarattığını anlatmaya çalışacağım.



18.
ÜCRETLER

1.292.737 rakamı neyi ifade eder, açıklayayım. Londra’nın aşağı bölümünde yirmi bir
şiline, bir hafta çalışan ailelerin rakamsal ifadesidir bu. Ve ailelerin, bu yirmi bir şilin ile, bir
hafta nasıl yaşadıklarını, nasıl bir harcama yapmaları gerektiğini düşündüm. On kişilik, yedi
kişilik, altı kişilik aileleri devre dışı bıraktım, onları hiç dikkate bile atmadım. Aşağıda
açıklayacağım tabloya beş kişilik bir aileyi oturttum, tüm hazırlığımı beş kişi üzerinden
yaptım.

Yirmi bir şilinle neler yapıldığını, bu paranın nasıl harcandığını izleyelim:

Kira; altı şilin, ekmek; dört şilin, et; dört şilin altı peni, sebze; iki şilin altı peni, kömür; bir
şilin, çay; dokuz peni, yağ; sekiz peni, şeker; dokuz peni, süt; altı peni, sabun; dört peni,
tereyağı; on peni, odun; dört peni. Bu saydıklarımın toplamı, yirmi bir şilin ediyor.

Yukarıda adından söz ettiğim maddelerden herhangi birini ele alacak olursak, bu
maddelerin ne denli kısıtlı tutulduğu ortaya çıkacaktır.

Ele aldığım aile, her et alımı için daha az ve sebze içinse etten de az harcama
yapmaktadır. Bunlardan daha az alınacak maddeler, gerçekten dikkate alınmayacak denli
az miktardadır denebilir.

Andığımız tabloda hiçbir biçimde boşa harcanmış bir kalem yoktur, dikkatsiz yapılmış
harcama söz konusu değildir. Yetersizlik tüm açıklığıyla ortadadır ve harcamalarda
herhangi bir artırma kesinlikle söz konusu olamaz. Ele geçen para, kiraya ve mutfağa
gitmektedir, cep harçlığı sözcüğü burada anlamını yitirmektedir. Erkeğin bir bardak bira
içmesi düşünülecek gibi değildir, ailenin durumu sarsılır ve fakat bu bira içme işi süreklilik
kazanırsa, ailenin durumu ciddi bir tehlikeye girecektir. Bu ailede otobüse ve tramvaya
binilemez, mektup yazılamaz, gezintiye çıkılamaz. Tiyatro akıldan bile geçirilemez, herhangi
bir kulübe üyelik olanak dışıdır. Onlar için kitap, tütün ve gazete bile lüks şeyler arasındadır.

Ailede çocuklardan birinin ayakkabıya gereksinimi olması demek, bir hafta süreyle,
örneğin eti, ailenin protesto edip, onu almaması demektir. Bu ailede ayakkabı isteyen beş
çift ayak, şapka isteyen beş adet baş, elbise giymek isteyen beş beden mevcuttur ve
İngiltere’de genel ahlakın korunması amacıyla çıkarılmış yasaların öngörüsü
doğrultusunda, bu ailenin yukarıda sayımını yaptığımız harcamalardan kısıntıya giderek,
bunları hayata geçirmesi gerekmektedir.

Bütün bu saydıklarımız gerçek anlamda güç şeylerdir, ama bütünüyle gerçektirler.
Ayrıca hiç umulmayacak, düşünülmeyen, programda olmayan olaylar da ortaya çıkabilir.
Parayı eve getiren insan, bir iş kazası sonucu sakatlanabilir. Bu durumda yiyecekten,
içecekten, kiradan söz etmek artık anlamını yitirir. O zaman evlerinden atılırlar. Artık
mekân, sokaklardır. Ya bir düşkünler evi ya da başka sefalet kokan bir yer, onların
sokaklarla birlikte kullanacağı mekânları olacaktır. Bu kez ananın umutsuz çalışması
gündeme gelir. Haftada yalnızca on şilindir bunun karşılığı.



Londra’da 1.292.737 kişiden söz etmiştim. Bu rakamın yirmi bir şilin kazanan kişileri
içerdiğini söylemiştim. Ele alıp incelediğimiz beş kişilik bir ailedir, oysa ailenin beş kişiden
fazla oluşu sık rastlanan bir olgudur. Belirtmem ve dikkati çekmem gereken başka bir konu
da, haftada yirmi bir şilinin altında paraya çalışan daha pek çok ailenin bulunmasıdır.
Ayrıca bir başka güçlük de, düzensiz çalışmanın bir kural olduğudur. Yani bir işte kesintisiz,
düzenli olarak çalışma az rastlanan bir durumdur. Koca, herhangi bir nedenden ötürü
çalışamayacağı gibi, belirli süreler içinde boş gezmesi olasılığı her zaman varlığını korur.

Tüm bu anlatımdan sonra karşılaşmam gereken soru şudur: Nasıl yaşama becerisi
gösteriyorlar? Yanıt kısa ve kesindir. Onlar yaşamazlar! Yaşamın ne olduğunu bilemezler,
bilmezler! Onları ancak böylesi bir yaşam şeklinden, yoksulluktan, ölümün güzelliği koparıp
alır!

Ötelere uzanmadan, telefoncu kızların durumunu inceleme altına alalım. Bu kızlar; saf,
genç, hayat doludurlar. Yaşam kaliteleri, diğerlerine göre daha bir üst düzeyde olması
gerekir. Yoksa biraz önce saydığımız niteliklerini kaybedeceklerdir. İşe yeni başlayan kıza,
şirket taraf ından haftada on bir şilin ödenir. Bu süre, çıraklık dönemi olarak adlandırılır,
gerçekten bu işte beceri sahibi biri, beşinci yılın sonuna eriştiğinde haftada bir sterlin
kazanabilir. Bu kızlardan birinin haftalık gelir ve gider tablosu bir dergide yayımlandı, ben
olduğu gibi aktarıyorum.

Kira, aydınlatma, ısınma; yedi şilin altı peni, ev yemeği; üç şilin altı peni, iş yerinde
yemek; dört şilin altı peni, yol parası; bir şilin altı peni, çamaşır; bir şilin. Toplam on sekiz
şilin.

Aldıkları haftalığın içinden; giyim, eğlence ve kötü durumlar için hiçbir şey
kalmamaktadır. Oysa, çalışanlar on sekiz değil, daha az kazanmaktadırlar; on ya da on iki
şilin kadar. Bu kızlar da giymeyi ve eğlenmeyi düşünürler.

“Sık görülen şeydir erkek erkeğe haksızlık.

Ama sürekli gerçekleşen şeydir kadınlara haksızlık.”

Gündemde bir konu var. İş Sendikaları Kongresi’nde, “Gaz İşçileri Sendikası’nın
parlamentoya verdiği bir önergede, on beş yaşından küçük olanların işe alınmasının
yasaklanması istendi.

Fakat, parlamento üyesi ve Kuzey Dokumacıları Birliği’nin temsilcisi Bay Shackleton, bu
öneriye karşı çıkarak, tekstil iş kolunda çocuk işçisiz iş yapılamayacağını savladı. 514 bin
işçiyi temsil eden insan bu savı ileri sürerken, 535 bin kişiyi temsilen konuşan kişiyse,
çocukların çalıştırılmaması için oyunu kullandı. 514 bin kişi, böyle bir yasa çıkmasını
istiyorsa, ortada şöyle bir olgu dağ gibi durmaktadır. Onca işçi, geçimleri için yeterince ücret
alamamaktadır.

Her geçtiğimiz gün, ölümü daha çok yanında duyumsayan yaşlı kadını ele alalım.
Kendisiyle birlikte dört çocuğunun barınmasını sağlamak için, haftada üç şilin kira veren
kadıncağız, para kazanabilmek için kibrit kutusu üretmektedir ve bunun karşılığında



aldığıysa, grosa başına iki buçuk şilindir. Üretimde kullandığı macun ve ipliği sağlamak
kendi işidir. Bugüne değin, bir gün bile dinlenmemiştir. Eğlenceye zaman ayırmadığı gibi,
hasta günlerinde de çalışmıştır. Günlük çalışması tamı tamına on dört saattir. Bir haftalık
çalışması doksan sekiz saati bulur, bu süre içinde ürettiği 7.066 kibrit kutusu için, aldığı
ücret üç şilin on penidir. Eline geçen yalnızca budur.

Polis mahkemesinden Bay Thomas Holmes, geçen yıl yayımladığı yazıdan ötürü şöyle
bir mektup almıştır. Yazısında kısaca, kadınların durumunu ve çalışma koşullarını
irdelemekteydi. Mektubun taşıdığı tarih 18 Nisan 1901’dir.

“Sayın bayım, size yazdıklarımdan ötürü lütfen bağışlayın beni. Günde on dört saat
çalışan kadınların, haftada on şilin kadar kazandığını dile getiriyorsunuz yazınızda. İzniniz
olursa kendi durumumu dillendireyim size. Ben kravat yapmaktayım, aralıksız olarak
sürdürdüğüm bu çalışmanın karşılığında elime geçen para tamı tamına beş şilindir. Kocam
hastadır ve yatağa mahkûmdur, ona bakmak zorundayım. Hasta olması nedeniyle son on
yıl içinde bir kuruş bile kazanamamıştır.”

Gözlerimizin önüne bir kadın getirelim. Bu denli özlü ve güzel bir mektubu kaleme
alabiliyor, bir haftalık çalışmasının karşılığı olarak beş şilin kazanabiliyor. Yazar, bu kadının
ziyaretine gitmiş. Oldukça zorlanmış evine girerken. Kadın, hasta adamın yattığı odada
hem çalışıyor, hem de yemek yapıyormuş. Bizim misyoner yazarımız oturacak yer
bulamamış. Kadının kocası ciğerlerinden rahatsızmış ve son günlerinin içindeymiş. Kadın,
çalıştığı süre içinde, şu ya da bu biçimde, kocasına bakabiliyor. Ayrıca işinin temel maddesi
olan kravatların yapımında kullanılan bezlerin parçaları, iplikleri ortalıkta dolaşıp,
uçuşmaktadır. Buysa, adam için oldukça zararlıdır.

Bay Holmes’ün ziyaretlerinden bir örnek daha verelim burada. Bu kez gittiği yer, yemek
çaldığı için tutuklanmış on iki yaşında bir kızın evidir. Bay Holmes’ün eve girdiğinde
karşılaştığı manzara şu olur: Kız, dokuz yaşında bir çocuğa, yedi yaşında sakat bir çocuğa
ve bir bebeğe analık etmektedir. Anneleri dul kalmıştır ve haftalığı beş şilinden gömlek
dikerek aileye katkı sağlamaktadır. Kadının, evi için yaptığı alışverişin listesini sunuyorum
aşağıda:

Yarım peni çay, yarım peni şeker, yarım peni ekmek, bir peni yağ, yarım peni odun.
Şimdi siz saygıdeğer bayanlar, bu parayla bir de siz bir masa hazırlayın bakalım. Küçük kız
ve annesi, saatlerce ve günlerce çalışıp da karınlarını dahi doyuramayacak durumdaysalar,
hırsızlıktan başka başvurabilecekleri hangi yol var?



19.
GETTO

“Gün içine sıkıştırılır mı?

Bilim ışık saçar, endüstri hareket ederken,

Şehrin çocuklarının bir köşede yitmesi,

O yıkım içeren sokaklar da göz ardı edilmemeli,

Binlerin açlık ve suçla kucaklaştığı,

Yorgunluğun kadermişçesine boy attığı,

Yitiklere karışmış bir kadının gündelik ekmeği,

Yaşam ve ölüm iç içe geçmiştir orada, tavan aralarında,

Orada,

Oradadır, hastalık ateşi, zindan karanlığı,

Ve ürer yoksulluk orada.”

Avrupa’daki bazı devletler; bir zamanlar, Yahudileri istenmeyen insanlar olarak
gettolarına sürerlerdi. Bugünse kapitalistler, eski dönemden farklı olarak, daha az keyf i olsa
da, fakat sertliğinden hiçbir şey yitirmeksizin, kendileri için gerekli gereksiz ayrımı
yapmaksızın, işçileri gene gettolara iteklemektedirler. Doğu yakası bugün tam bir gettodur.
Durumu az biraz iyi olanların, uğramak bile istemedikleri bu bölümde işçiler; doğarlar,
büyürler, çalışırlar ve ölümü kucaklarlar.

Londra’da yer alan tüm işçiler, Doğu yakasında oturmuyor tabii ki. Ama dalga çok
güçlü ve bu dalga, insanları dalga dalga söküp bu yoksul mahallelerin insanlarının yanına
atıyor. “Sonsuz sıkıntılar şehri”nin diğer adı burada Doğu yakasıdır. Bu ifadeyi dile
getirenler, karnı tok, sorunu olmayan, iyimser insanlardır ve ara sıra şöylesine Doğu
yakasına uğrarlar. Gördüklerinden korku duyarlar. Bakış açıları çok yüzeyseldir, ama bu
yüzeysel bakışa bile çarpan şey, yoksulluğun tekdüze hâle gelmiş olmasıdır. Bize göre
burası “sonsuz sıkıntılar şehri”nden çok “rezaletler şehri”dir.

Bazıları tüm bu görünüme rağmen, burasının o denli yoksul olmadığını savlar, tabii ki
gerçek değildir bu. Durumu birazca iyi her insan için bu sokaklar, yoksulluğun bir
boyutunun ifadesidir.

Sizlerin ya da benim, çoluk çocuğumuzun görmesini istemeyeceğimiz yerlerdir buralar,
kaldı ki, çocukların dışında yetişkinlerin de görmesi istenmez. Sizler ya da ben, bu
mekânlarda karımız ve çocuklarımızla yaşamayı istemiyorsak, buralarda kimseler
yaşamamalıdır, dolaşmamalıdır. Burada yaşamın tüm iğrenç yanları ayaklanmış, kol
gezmektedir. Bu iğrençlikler, kötülükler; iyilikleri de silip süpürür, bünyesine alıp irinleştirir,
cılk yaraya dönüştürür. Çocuklarımızın sürekli olarak güzel ve tatlı kalmalarını istemişizdir
hep. Ama bu sokaklarda çocukların saflığı yitiklere karışmıştır. Onlardaki o saflık çok küçük



yaşlarda yitmiş, büyükler kadar cin fikirli, açıkgöz olmuştur.

Doğu’nun yaşanmayacak bir yer olduğunu “Altın Yasası” çok açıklıkla duyurmaktadır.
Çocuğumuzun duymaması, görmemesi gereken bir yerdir burası. Yani orası; hiçbir
çocuğun büyümemesi, yaşamaması, ayak basmaması istenen bir yer olmalıdır.

Sizin çocuğunuz için yeterli olmayan yer, diğer çocuklar için de yeterli olmamalıdır.
Bunu böyle düşünmeyenler, gidip kendilerini ipe çekseler daha iyi bir davranış sergilemiş
olurlar.

300 bin kişi Londra’da tek odası olan konutlarda yaşamını sürdürmektedir. İki üç odalık
konutlarda yaşayanlar ise oldukça kalabalıktır. Yasalar, kişi başına yaşam alanının 400 feet
küplük bir ölçüyü içermesini zorunlu kılmıştır, bu ölçüyü temel almıştır. Ordu barakalarında
ise bu ölçü 600 feet küptür. Bir de, bir zamanlar Doğu’da ikamet etmiş bir doktorun, bu
konuda savları var. Bu doktor, yani Prof. Huxley, kişi başına yaşam alanının 800 feet küp
olması gerektiğini savunur. Üstelik de bu kadar alan, sürekli havalanacaktır. Ama gerçekte
bugün Londra’da 900 binden fazla insanın yaşam alanı 400 feet küpün altındadır.

Bay Charles Booth, uzun yıllar boyunca şehirde yaşayan işçiler üzerine araştırmalar
yapan biridir ve Londra’da 1.800.000 işçinin yoksulluk sınırında ya da bu sınırın da çok
altında yaşadığını söylemektedir. Burada ilginç ve dikkati çekmesi gereken durum şudur:
Yoksulları tanımlamaktaki ölçüt, onların haftalık kazançlarının 18-20 şilin olmasıdır. Bu
rakamı kazananlar, yoksul olarak tanımlanmalıdır. Çok yoksul olarak nitelenenlerse, bu
zikredilen rakamın altında ücret alanlardır.

Bay Bruce, Halk Sağlık Kurulu bakanına, Doğu yakasının kalabalığı üzerine bir uyarıda
bulunmuştur. Doğu’da, St. George’da; karı, koca ve sekiz çocukları tek bir odada
yaşamaktadırlar. Kızlar; yirmi, on sekiz, on yedi, sekiz ve dört yaşındadırlar. Erkeklerse on
beş, on üç ve on iki. Whitechapel’de ise bir karı koca; on altı, sekiz ve dört yaşındaki üç
kızlarıyla, on, on iki yaşındaki iki oğullarıyla tek odada yaşam sürdürmektedirler. İstenen;
bu görünümün, bu olgunun önlenmesidir.

Fakat böylesi yaşam koşullarında 900 bin kişi vardır ve sorumluların elinden gelen bir
şey yoktur. Böylesi kalabalık ailelerden biri sokağa atılacak olsa, benzeri bir yer bulup,
eşyalarını el arabalarıyla taşırlar.

Yasalar uygulansa ve uygunsuz yaşam koşullarında yaşamlarını sürdürenler toplu
olarak dışarı atılacak olsalar, ortalığa bir anda 500 bin kişi çıkar ki, bunların yerleştirileceği
yer, çok büyük bir yer olsa gerektir.

Duvarların içi yoksulluk ve miskinlikle iç içedir. Biraz sonra anlatacaklarım, insanları
isyan boyutuna sürükleyebilir, ama böyle bir şeyin anlatılmasından çok, gerçekleşmiş
olması, yaşanmış olması çok daha isyan ettiricidir.

Devonshire Alanı yakınlarında, bir süre önce yetmiş beş yaşlarında bir kadın öldü.
Doktor, adli tıp raporunda, yaşamı boyunca böyle bir şey görmediğini, ortalığın yırtık pırtık
bir sürü şeyle dolu olduğunu, bunların içerisinde türlü türlü böceklerin yuva yaptığını,



üstüne üstlük kendisinin de bitlendiğini ifade ediyor. Doktor şöyle diyor:

“Ölü, yerde sırtüstü uzanmıştı. Elbisesi ve çorapları vardı. Gıdasızdı. Bu çok belirgin
olarak göze çarpıyordu. Bacaklarının üzeri yara doluydu. Çorapları bu yaralara yapışmıştı.
Yaraların nedeni böceklerdi. Böcekler, yaraların oluşumunda başlıca nedendi.”

Bir tanıksa: “Morgda bu şanssız kadını görmemi, kendi şanssızlığım olarak
yorumluyorum. Görüntüsü çok korkunçtu ve hâlâ aklımdan çıkmış değil. Morgdaki
görüntü, bir ölüden daha çok, deri ve kemik yığıntısından ibaretti. Saçlarının içi böcek
yuvasıydı, göğsünde bitler ve pireler dolaşıyordu.”

Eğer böylesi bir ölümü anamıza yakıştıramıyorsak, başkasına da yakıştırmamamız
gerekir.

Zulularla uzun zaman birlikte yaşamış olan Bishop Wilkinson şöyle bir ifade kullanıyor.
“Afrika’da hiçbir kabile şef i, birçok kadın ve erkeğin birlikte yaşamasına izin vermez.”
Burada söz konusu yapılan, kalabalık ailelerdir. Beş yaş içindeki bir çocuğun öğreneceği
pek çok şey vardır, ama bu yaşta öğrenmemesi, şahit olmaması gereken şeyler de vardır!
Oysa burada çocuklar, öğrenmemesi gereken şeyleri de öğrenirler, öğrenmek isterler.

Gettoların bir gerçeği daha vardır: Buradaki evlerden sağlanan gelir, zengin kesimlerdeki
evlerden daha fazladır. Çünkü bir ev, birkaç kez kiraya verilebilir. Bir odada, birden çok
kiracı bulunur. Bunlara örnek isterseniz, birçoğunu sıralayabilirim. Üç kişinin paylaştığı bir
yatak vardır. Her bir kiracı sekiz saat uyur ve yatak hiçbir saat boş kalmaz. Bir başka evde,
bir adam, yatağı çocuklarla paylaşmaktadır ve yatağın başucunda uyumakta olan kadınlar
da vardır. Kibar olarak nitelediğimiz ikililerde ise durum şöyledir: Gün içinde çalışan kadın,
yatağı geceleri kullanmakta, bir inşaat işçisiyse yataktan gündüzleri yararlanmaktadır.

Rahip W.N. Davies, kendi bölgesi olan Spitalfields’te yaptığı sayımdan şöyle söz ediyor:

“Sokakların birinde on ev yer alıyordu. Bu evlerdeki odaların boyutları aynıydı. Hepsi iki
buçuğa, üç metre. Toplam olarak ifade edildiğinde elli bir odadan söz edilebilir ve bu elli bir
odada barınanların sayısı 254 kişidir. Yalnızca altı odanın her birinde ikişer kişi
yaşamaktadır. Altı evden oluşan bir başka bölümdeyse, bunun 22 odasında tam seksen
dört kişi oturmaktadır. Çoğunlukla bir odada yer alanlar ortalama altı ile dokuz kişi
arasındadır.”

Bu gettoların bunca kalabalık olmasının nedeni, buraların çok çekici olmasından değil,
zorunluluktandır. İşçilerin çoğu, kazançlarının dörtte birinden başlayıp, yarısına kadar
uzanan bölümünü kiraya yatırırlar. Doğu yakasının tek odalarının kirası, dört ile altı şilin
arasındadır ve bu ödeme haftalıktır. Öte yandan, haftada otuz beş şilin kazanan
teknisyenler, güzel bir mekân düşüyle, ev denemeyecek birkaç odaya on beş şilin
ödemektedirler. Hemen bütün bu bölgede, diğer bölgelerde olduğu gibi kiralar sürekli ve
yüksek biçimde artmaktadır. Değeri 20.000 sterlin olan bir toprak parçasının 30.000’e
yükselişinin bedelini, birilerinin bu toprak sahibine ödemesi gerekecektir.

Bay W.C. Steadman avam kamarasında, seçim bölgesi Stepney’e ilişkin olarak şunları



söylemiştir:

“Bu sabah bir kadın yolumu kesti. Yolumun kesildiği yer, oturduğum yere yüz metre
kadardı. Oturduğu eve on dört şilin haftalık ödüyormuş ve geçindirmekle yükümlü olduğu
altı çocuğu varmış. Bu nedenden ötürü evdeki odaları kiraya verip, kendisi de çamaşıra
gidiyormuş. Kadının şikâyette bulunmasının nedeni, kiranın birdenbire on sekiz şiline
çıkarılmış olması. Bu kadın şimdi ne yapacaktır? Stepney’de her yer tıka basa doludur ve
istikrarsızlık hâkimdir.”

Gücü elinde bulunduranın egemenliği sürdürmesi, güçsüzün yıkılmasına ve ezilmesine
bağlıdır. İşçiler, düzenli olarak ve artan bir sayıyla gettoları doldurur ve açık bir sefaletin
kucağına yuvarlanırken, güçlü olanlar etkinliklerini artırırlar. Bu kaldırım insanları, birer
çizgi roman kahramanına benzerler. Erkekler artık güçlerini kaybetmişlerdir, kadınlar ve
çocuklar sağlıksızdır. Genç yaşta başlayan yıkım, güzelliklerini kısa zamanda yok eder.

Onların bu kendini bırakışları sürer gider. Bu öylesine bir süreçtir ki; her gün batımında
çürüme biraz daha artar. Bir buçuk yüzyıldır bu güç kaybediş sürüp gitmektedir ve bu
insanların arasından çıkan güçlüklerse, zaman içinde dünyanın dört bir yanına
serpilmişlerdir. Göç edenlerin dışında kalan zavallılarsa, tüm zavallılıklarıyla yaşamlarını
sürdürmeye, soylarını korumaya çalışıyorlar. Aralarında güçlü birisi belirecek olsa, hemen
orduya alınıyor. Şöyle diyor Bernard Shaw: “Bir asker, dış görünümü itibariyle, ülkesini
korumak isteyen bir kahraman ve yurtseverdir ya da böyle bir görüntü çizer. Oysa gerçekte
bir asker, yoksulluğu nedeniyle, düzenli beslenme ve barınma güdüsüyle, kendisini savaş
makinesinin bir aracı, bir dişlisi, bir yemi durumuna uğratmış şanssızdan başka bir şey
değildir.”

Seçilmişlerin gidişi, geride bıraktıklarının yoksullaşmasına neden olmuştur. Gettonun bu
zavallı insanları, her geçen gün biraz daha aşağı düşüp, güçsüzlük içinde kıvranırken,
onların döllerinden dünyaya gelmiş olanlar, dünyanın dört bir yanında kan ve soy olarak
gelişimlerini sürdürmektedir. Geride kalanlar hayvanlaşmış, utanmaz duruma düşmüş,
kendi içlerinin tutsağı durumuna gelmişlerdir. Öldürürken kendi elleriyle birbirlerini
öldürürler, cellatlara bırakırlar kafalarını. Arkadaşlarını paslı bir ekmek bıçağıyla kevgire
çevirirler, sonra ellerini başlarının üzerine koyup, polisin gelişini beklerler. Karılarını
sopalamak, evliliğin erkeklere sağladığı bir ayrıcalık gibi gelir onlara. Çocuklarının analarını
öldüresiye dövüp, yere yıktıklarında da pirinçle bezenmiş postallarıyla tekmelerler. Bir inek
çobanının atı, çıngıraklı bir yılanı ayağıyla nasıl ezerse, onlar da karılarına bu yöntemi
uygularlar.

Gettolarda yaşayanlar için kadın, erkeğin kölesidir. Bir kadın olsaydım ve bana seçme
hakkı tanınsaydı, bir an bile düşünmeksizin bir kızıl derilinin kadını olmayı isterdim.
Erkekler, nasıl ekonomik olarak patronlarına dayanıyorlarsa, benzeri biçimde, güçsüz olan
bu kadınlar kocalarına hiç bir şey yapamaz. Evde bir sürü çocuk vardır ve eve ekmek
getiren de erkektir. Kadın böylesi bir durumda, erkeğini tutuklatarak evdeki ekmeğinden
olmak istemez. Genelde, yargı önünde yalvar yakar davranan, kocasının çocuklarına
bağışlanmasını isteyen kadınlar, ileride yiyeceği dayakları da göze alarak bunu yapar.



Burada yaşayan kadınlar, sonuç olarak ya isterik çığlıklar atan birer orospu ya da tümüyle
yıkılmış, yok olmuş, kendilerine olan öz saygılarını yitirmiş, hayvandan ayırtsız kişi olma
durumuna indirgenirler.

Yoksulluk üzerine yaptığım bu genellemeler beni oldukça korkutuyor. Gettolara ilişkin
çizdiğim tablolar, bazen fazlaca abarttığım duygusuna kapılmama yol açıyor. Bu durumda
yaptığımsa, başkalarının yazdıklarıyla kendi yazdıklarımı karşı karşıya getirmek oluyor.
Frederick Harrison, her zaman sağlıklı düşünmeyi becerebilen ve kendi içinde denetimini
kaybetmeyen biri. En azından ben öyle düşünüyorum onu. Onun konu hakkında
söyledikleri şunları içeriyor:

“Benim kanıma göre bugün, çağdaş olduğu savlanan anlayışı, bağımlılık içinde
gelişimini sürdüren ticareti, kölelik düzeninin ilerleyişinden dolayı lanetle anmak gerekir. Bu
durumu yaratan günümüz sanayii ise, onu mahkûm etmekten kaçınmamalıyız. Eğer tüm
bu serveti yaratanlar, zenginliğin kaynağı olan insanlar, hafta sonlarını bile bizimdir diye
sahiplenemiyorlarsa, bizim diyebilecekleri evlerinde geçiremiyorlarsa, kendilerine ait
küçücük bir odaları dahi yoksa, durum tüm çıplaklığıyla ortadadır. Değerli olan herhangi bir
şeyleri olmadığı gibi, sahibi oldukları döküntüler de herhangi bir taşınma hâlinde bir el
arabasına sığacak yoğunluktadır. Kazandıkları para onları ancak yaşamda tutabilecek
miktardadır, dünyanın herhangi bir yerinde yaşayan normal gelirli insanlar, onların
yaşamlarını sürdürdükleri mekânlara atlarını bile bağlamazlar. Yıkım onların kaderidir.
Yaşamlarını yoksulluk sarmalamıştır, küçücük bir iş kazası yoksulluklarını katmerler,
katlanılmaz hâle getirir. Şehirlerde ve kasabalardaki orta hâlli işçilerin yanı sıra, onlardan
kat kat kötü durumda olanlar da vardır. Bunları, sanayi ordusunun ardında kalan
dökülmüşler olarak niteleyebiliriz. Ana hatlarıyla gerçek şudur: İşçilerin yüzde onunun
normal yaşamı açık bir sefaletle örtülmüştür. Eğer çağdaş uygarlıktan anlaşılan buysa, bu
kurallar lanetlenecek demektir.”

Verilen rakamlar, insanı dehşete düşürecek boyuttadır. Bay Stopford Brooke korkunç bir
görünüm çizdikten sonra, bunları en az milyonun yarısıyla çarpmanın gereğine dikkati
çekmiştir. Söyledikleriyse şöyledir:

“Kensington’da vaaz verirken, Hammersmith-Londra yolunda ailelere rast geldim. Bir
gün, bir oğluyla iki kızı olan bir adamla karşılaştım. Aile uzun süre taşrada yaşamış ve
devlet toprağında ortakçılıkla yaşamını sürdürmüş. Bir süre sonra ekip diktikleri topraklara
başkaları el koymuş, onlar da sökülüp atılmışlar bu yerden. Giderek, iş bulma hayalleriyle
yaşadıkları Londra’ya gelmişler. Birikmiş biraz paralarıyla Londra’da iki odalı bir ev
bulabileceklerini sanmışlar. Fakat Londra’da ilk karşı karşıya geldikleri gerçek, yer darlığı
olmuş. Oturmaya başladıkları evin kirası on şilinmiş. Yemekler ve havanın durumu, onları
sağlıklarından etmiş. İş bulmak güç ve aile de bu durumda borçlanmaya başlıyor. Giderek
ağırlığını duyumsatan umutsuzluk eşliğinde daha ucuz bir ev buluyorlar. Benim iyi
tanıdığım, suçlu üreten bir yere yerleşiyorlar. İş bulmaları daha bir güçleşiyor. İş için
yaptıkları başvurularda, oturdukları yeri öğrenenler, iş vermekten kaçınıyorlar. Bütünüyle
yoksulluğa yuvarlanıyorlar ve tüm bu başa gelenleri unutmak için içki giriyor devreye. Kısa



süre sonra düşünceleri paramparça olmuş ve içki benliklerini sarmıştır. İçki için
yapmayacakları şey kalmamıştır ve sağlıkları iyice bozulmuştur. Üç ay sonra baba
tutuklanmış, anneyse ağır bir hastalığın pençesine yuvarlanmıştır. Oğlan da bir suçludur,
kızlarsa kaldırımlarda orospuluk yapmaktadırlar. Bu örneği yarım milyonla çarparsanız,
gene de gerçek rakama ulaşıp ulaşmadığınız tartışmalıdır.”

Dünya yüzeyinde, Doğu yakasından daha korkunç bir yer bulunabileceğini
düşünemiyorum. Whitechapel, Hoxton, Spitalf ields, Bethnal Green ve Wapping’i kapsayan
bir bölgedir burası. Buradaki yaşam gridir ve bulanıktır. Burada yaşayanlar acz içinde,
umarsız, umutsuz, hastalıklıdır. Temizlik için yapılan en ufak bir girişim bile, kahkahalarla
karşılanan davranışlar içine girer. Buralara yağan yağmur bile doğallıktan uzaktır ve ortalığı
temizleme gücünden yoksundur. O da her şey gibi yağlıdır, düştüğü yeri daha çok pisletir.
Buradaki duvarların ardında, sıkıntı içindeki insanlar yaşamını sürdürür. Burada din, kısa
ve küçük bir gezintiye çıkmıştır ve burada ruh inceliğinden söz etmek alay konusu olur,
dünya nimetleri yoktur burada. Egemen olan şey burada yalnızca maddedir.

Gururlanarak söylenen bir söz vardı bir zamanlar: “Her İngiliz’in evi onun sarayıdır.” Bu
tümce büyük bir yanılgı bütünüdür ve getto yaşayanları ev kutsallığının anlamını
bilemezler. Biraz daha iyi bir görünümde olan belediye konutları bile, kalabalıkları
barındıran barakalardan başka bir şey değildir. İşinden evine dönen bir baba, çocuğuna
annesini soracak olsa, tek sözcüklük bir yanıtla karşılaşır: “Yapıda.”

Artık ortalıklarda yoğun biçimde bir ırk boy göstermiştir: Kaldırım insanları. Yalnızca
yatmadan yatmaya kullandıkları kovukları vardır onların. Burayı uyumak için kullanırlar
yalnızca. Kapı önlerini, kaldırımları dolduran bu insanlar gürültücüdürler. Gelenekselleşmiş
İngiliz suskunluğunun izi bile görünmez burada. Kaldırımlarda, köşelerde insanların
karşısına çıkarlar ve bulundukları yerde kımıldamaksızın bakarlar. Ceplerinde bira içecek
paraları yoktur ve uyumak için gittikleri yer yalnızca bir kovuktur. Yaşam onlara, düşlerinin
yokoluşunu öğretmiştir. Daha önce gençlerin tiz sesli olduklarından, heyecan
taşıdıklarından söz etmiştim. Çürümüş getto insanları, dünyada süre giden sanayi
savaşında İngiltere’ye hiçbir yarar sağlamazlar ve iktisatçılar bu gerçeği kabullenmişlerdir.
Bunlar işçi olmadıkları gibi, gereğinde orduya çağrılsalar gene hiçbir katkı sağlayamazlar.
Eğer İngiltere, sanayileşme yarışından çekilecek olsa, tümü yok olacaktır. Bunlar Batı
yakasına saldıracak ve tüm ağırlıklarıyla ezip bitireceklerdir oraları. Ama gene de bu
insanlar, çağın ulaştığı teknik gücü tartışılmaz ateşli silah önünde, hızla yok olmaya aday
ve mahkûmdurlar.



20.
YATAKHANELER VE KAHVEHANELER

Anlamını yitirmiş, romantik, kökünden kopmuş, yalnızca bir sözcük olarak varlığını
sürdürüyor bugün kahvehane. Kahvehane denildiğinde, ben bu sözcüğün kendine özgü bir
anlam içerdiğini düşünürdüm. Daha doğrusu inanırdım. Bu sözcük okyanusun öte
yakasında telaffuz edildiğinde, insanlar buradakinden çok farklı şeyleri anlarlar. Fıkralar,
şakalar, gülümseme... Bohemler...

Burada bu sözcük, bir yanlışı içerir. Kahvehane, en azından, insanların kahve
içebildikleri bir yerdir. Ama hayır, burada böyle olmaz bu. Cebinizde para da taşısanız,
kahve içmeniz olası değildir burada. Siz kahve ısmarlarsınız, sonra önünüze içi
doldurulmuş bir bardak konur, fakat bunun kahve olmadığı hemen anlaşılır.

İçtiğiniz kahve için gerçek olan bu görünüm, kahvehanelerin mekânsal görünümü
olarak da gerçektir. Yağın ve pisliğin yoğun olarak hâkim olduğu bu yerlere, genellikle işçiler
devam ederler. Peçete ya da masa örtüsü kullanılmaz. İnsanlar, kendilerinden önce
masada oturan insanların bıraktıkları pislikler, kırıntılar içinde yemeğini yer. Masada oturan
insan da, kendinden öncekilerin yaptığını yapar, o da kırıntılarını ve pisliklerini masada
bırakır. Özellikle işlerin yoğunlaştığı zamanlarda, gerçek anlamda korkunç bir örtüyle
kaplanır her yer. Ben de pisliklere basarak masanın çevresinde dolaşmış, yemeğimi,
çizdiğim bu görüntüde yemiştim. Bu tam anlamıyla bir başarıydı.

İşçi için bu durumun yadsınacak hiçbir yanı yoktur. Yemek yerken kullanılabilecek
hiçbir iyi görünüm katılamadığı gibi, böylesi bir şey aranmaz. Aranmasını bırak, akla bile
gelmez. Kahvehaneden içeri giren insan, ilkel bir oburluk içerisindedir, dışarıya çıkarkense
bu oburluğunu tatmin etmiş, yalnızca doygun bir tokluktadır. Sabah işe giderken, böyle
birini sık sık görürsünüz. Girdiği kahvehanede, çayını ısmarlar, fakat bu çay, çaydan başka
her şeye benzetilebilir bir sıcak sudur, bu suya cebinden çıkardığı ekmek parçasını banarak
yer. Midesine inen şeyin niteliği hiç önemli değildir. Gün içinde göreceği işi için bunu
yapması zorunludur. O ya da onun benzeri işçiler; başkalarının et, patates ve daha bir dolu
şey yemesi, gerçek kahve içmesi için çalışmak zorundadırlar ve çalışmak için de midelerine
bu anlatılanları atmaları gerekir.

Bir zamanlar, serseriliğimden dolayı –yani aylak gezmek suçundan– Kaliforniya
Hapishanesi’ne atıldığımda, bana sunulan kahve ve kahvaltı, İngiliz işçilerinin bu ve
benzeri kahvehanelerde yediklerinden çok çok güzeldi. Bir Amerikan işçisi olarak
yiyebildiğin on iki penilik kahvaltıyı, İngiliz işçileri rüyasında bile göremez. Şurası gayet
açıktır ki, İngiliz işçisi de, yediği kahvaltı karşılığında üç-dört peni harcayacaktır. Onun
kazandığı iki buçuk şiline karşın, benim kazandığım altı şilin, kahvaltımın böylesi farklı
olması anlamına gelir. Ama öte yandan da ben, bütün çalışma yaşamım boyunca, ondan
fazla, hatta onu utandıracak kadar çok üretimde bulunabilirim. Yani burada iki yanlı bir
görüntü söz konusudur. Yaşam düzeyi yüksek işçi, her zaman, yaşam düzeyi düşük olan
işçiden daha fazla üretir, daha sağlam iş yapar.



Denizcilerin bir oranlaması vardır. Bunu İngiliz ve Amerikan ticaret gemileri arasında
yaparlar. İngiliz gemilerinde, ücretin az, yemeğin kötü, ama işin de kolay olduğu söylenir.
Fakat Amerikan gemilerinde ücret iyi, yemek iyi, ama iş ağırdır. Okyanusun iki yakasında,
sürat için para ödenen bu gemilerde, çalışanlardan da aynı şey beklenir. Eğer işçi nitelikli
değilse, işin hızına uygunluk arz etmiyorsa, geminin sürati de azalacaktır. Bu durumu net
olarak, Amerika’ya gelen İngiliz işçisinin çalışmasında gözlemleyebiliriz. O işçi, eğer New
York’ta duvar ustasıysa, Londra’da bulunduğu zamankinden daha fazla duvar örecektir. Bu
iş St. Louis’te biraz daha artarken San Francisco’da en yüksek düzeye ulaşacaktır. Çünkü,
San Francisco’da duvarcının aldığı ücret, uzman bir İngiliz işçisinin aldığı ücrete eş
değerdir.

Sabahın ilk ışıklarıyla, işçiler işlerinin yolunu tutarken, ellerinde sepetleriyle yol
kenarlarında kadınlara rastlarsınız. Bu sepetlerin içinde ekmekler vardır ve işçiler,
kadınlardan aldıkları bu ekmekleri yiyerek yollarına devam ederler. Bu insanların bir
kahvehaneye girip, ekmeklerini yumuşatacak bir çay alacak paraları bile yoktur. Bir işçinin
böylesi bir durumda işe başlamaması gereken bir gündür bu. Onun açlığı ve dolayısıyla
yitireceği iş gücü, onun kaybı olduğu kadar, patronun da yitirdiği iş gücüdür. Giderek bu,
ülkenin yitirdiği iş gücüne dönüşür, ülkeye zarar verir. Bu nedenden ötürü, devleti
yönetenlerin: “İngiltere’yi uyandırın” sloganını bir yana bırakıp, “İngiltere’yi doyurun”u
gündemin başına alması gerekir.

İşçi, az gıda almakla kalmayıp, aldığı bu gıda, ayrıca çok da kötüdür. Bir kasap
dükkânının önünde durup, kuyruktaki kadınların aldıkları et parçacıklarını gözümle
gördüm. Amerika’da bu parçalar köpeklere verilirdi. Bu insanların ev temizliği anlayışları
konusunda nasıl yalan söyleyemezsem, bu kadınların ellerinin temizliği için de aynı şeyleri
söyleyemem. Elleri bunca pisken, içlerinden pek çoğu iyi bir parça alabilmek için etleri
karıştırıyorlardı.

Gün içinde, karıştırıp harmanlanan bu et parçalarının üzerine, sokağın tozu toprağı da
eklenir ve etlerin satışı sürüp gider.

Gezici sokak satıcılarının arabalarında, gün boyunca, çürümeye yüz tutmuş meyveler
dolaştırılır, artanlarsa, ertesi gün satışa sunulmak üzere, geceyi adamın pislikler içindeki
izbesinde geçirir.

Doğu yakasının işçilerinin, iyi bir etin ve taze meyvenin nasıl bir şey olduğunu bilmeleri
mümkün değildir ve bilmeyeceklerdir de. Durumları biraz daha iyi olanların da, iyi bir et ve
taze meyve yediklerinden söz etmek gene de yanlış olur. Durum, içtikleri çay ve kahveden
çok açık biçimde ortadadır.

Sizlere, Jubilee Sokağı’nda tanık olduğum bir kahve olayını anlatmadan edemeyeceğim.

Siyah paçavra giysiler içindeki bir kadın şöyle söylüyordu: “Bunun karşılığı olarak bana,
yiyecek bir şeyler verebilir misin kızım? Vereceğin şey ne olursa olsun, fark etmez. Bütün
gün aç dolaştım, hiçbir şey yemedim. Açlıktan bayılacak duruma geldim.” Kadın, elinde bir
peni tutuyordu. Kızım dediği insansa, kahvenin hem garsonu, hem de sahibesi olan kırk



yaşlarında bir kadındı.

Sonucu, en az yaşlı kadın kadar merak içinde ve sabırsızca bekledim. Güneş artık
batmaya yüz tutmuştu ve yaşlı kadının ifadesi olduğu gibi doğruydu, açlıktan ayakta zor
duruyordu. Bir süre sonra, bir tabak kuzu yahnisiyle birlikte, kuru fasulye kondu önüne.
Ben de aynı yemeği yediğim için biliyorum. Gelen yemek kuzu yahnisi değil, koyun
yahnisiydi ve fasulyelerse taş gibiydi. İşin buradaki ilginç olan yanı, söylenen şeyin değil,
başka şeyin gelmesi ya da fasulyenin bayatlığı değildi, yemeğin bu şekliyle altı peni
etmesine karşın, ihtiyar kadına bir peni karşılığı verilmesiydi. Bu yoksul kahvehane
sahibinin fedakârlığı övgüye değerdi. Bu yoksul insanlar, açık bir cömertlik sergiliyorlardı.

Kadın büyük bir sevinçle, verileni tezgâhın üzerinden alıp, gelip karşıma oturdu, yemeğe
gerçek bir saldırı yaparak başladı. Büyük bir sessizlik eşliğinde yemeklerimizi yedik. Bir süre
sonra kadın sevinç içindeydi ve haykırırcasına:

“Kibrit satarak kazandım bu peniyi.”

“Epey yaşlısın galiba?”

“Dün yetmiş dört yaşıma girdim,” dedikten sonra tekrar yemeğine döndü. Yanında
oturan adam: “Bu yaşlı kadına yardım etmek isterdim, ama elimden bir şey gelmez. Bugün
bir yığın bulaşık yıkadım ve ancak karnımı doyuracak bir para alabildim.”

Böylesi kahvehanelerde insan, bir sürü olaya şahit olur. Trafalgar yakınlarındaki bir
kahvehanede şahit olduğum Cockney Amozonu’nu hiçbir zaman unutamayacağım.
Yemek borcumu ödemek için masanın üzerine bir İngiliz altını bırakmıştım. Böylesi
yerlerde, yoksul insanlar, yemekleri yemeden ücreti peşin olarak öderler. Tezgâhın üzerine
bıraktığım parayı alan kadın, onu hemen ağzına götürdü ve dişleriyle ısırdı. Ardından,
tezgâhın üzerine atıp, çıkardığı sesi dinledi.

“Nereden ele geçirdin bunu?”

“Masaların birinde oturan bir serserinin unuttuğunu mu sandın?”

“Ne iş yaparsın sen?”

“Bu paraların üretimiyle ilgilenirim,” dedim sırıtkan bir şekilde. Bu sorgulamanın
ardından, paramın üstünü gümüş olarak sinirli bir havaya bürünerek ödedi. Ben de karşı
bir eylem olarak, verdiği her gümüş parayı dişledim ve masanın üzerine atarak sesini
dinledim. Bir ara: “Çayıma bir şeker daha atarsan, sana yarım peni ek ödeme yaparım,”
dediğimde, önce: “Cehenneme git!” diyerek tersledi, sonra buraya aktaramayacağım, ağza
alınmaz bir sürü küfrü ve hakareti peş peşe sıraladı. Böylesi durumlarda, yanıt verme
yeteneğim hiç de kısıtlı olmamasına rağmen, başlangıçtaki vuruşlarıyla bozguna uğramış,
yıkılmış ve yenilgiyi kabullenmiş olarak çayımı aceleyle yudumladım. Kahvehaneyi terk
ederken bile susmamıştı ve ardımdan küfürleri sıralamayı sürdürüyordu.

Londra’da 900 bin kadar insan kiralarda sürünürken, gene 900 bin kadar insan da yasal
olmayan yerlerde, kötü sağlık koşullarında yaşamlarını sürdürmektedir. Bu arada, 38 bin
kadar insan da sığınma evlerine kayıtlı görünmektedir ki, buralara halk arasında yatakhane



sözcüğü uygun bulunmuştur. Küçücük yapılardan, dev yapılara kadar çeşitlidir bu yerler ve
bu yerler orta sınıflarca övünç kaynağıdır. Yalnız bu övenlerin mutabık oldukları bir yan
vardır, buraların oturulamayacak denli kötü olmasıdır. Kötüden kastım şudur: Damın
akması ya da duvarların çatlak patlak olması değil, buradaki yaşamın sıkıcı ve parçalayıcı
bir nitelik içermesidir.

Çoğu kez buralar, yoksul insanların oteli olarak tanımlansa da, dalga geçmenin bir
başka şekilde ifadesidir bu. İnsanın yalnız kalmak istediğinde oturacak bir odası olmadığı
gibi, sabahın ilk ışıkları ortalığı sarmaya başladığında yatağından kaldırılır ve her akşam bir
başka yerde, ücret karşılığı kalabilir. Bunu bir otel yaşamı olarak tanımlayabilmek için, çok
fazla iyimser olmak gerekir.

Söylediğim şeylerden, belediye konutlarıyla işçi evlerini kötülediğim sonucu
çıkartılmasın. Tam tersini savlıyorum. Böylesi yerlerde işçiye, ödediğinin karşılığı değil, çok
daha fazla şeyler verilmektedir. Söz konusu etmek istediğim; bir bütünsellik olmamasıdır.

Kaldığım için biliyorum, küçük barınma yerleri birer dehşet yuvasıdır. Şimdi biz, bu
küçük yerleri bir yana bırakıp, büyük yerlere geçelim.

Whitechapel yakınlarındaki söz konusu yerlerden birine gittim. Hemen hemen,
bütünüyle işçilerden oluşan insanların oturduğu bu yapıda giriş, sokaktan mahzene doğru
bir inişle başlıyordu. İkisi uzun, biri geniş, üç oda vardı burada.

İşçiler yemeklerini hazırlıyor ve pişiriyorlardı. Kendi yemeğimi pişirmek için harekete
geçmek istediğimdeyse de, içerideki koku midemi alt üst etti. Bunun üzerine kendime
yemek pişirmekten vazgeçip, yemek yapanları izlemeye, onları gözlemlemeye başladım.
Karşımda, henüz işinden yeni dönmüş biri oturuyordu ve ekmeğini, masanın üzerine
yayılmış olarak duran tuza batırıp batırıp yiyordu. Sanki ekmeğini bandığı şey tereyağı
imişçesine tat aldığı havası içindeydi. Zaman zaman da önündeki çaydan yudum alıyordu.
Ne sağına bakıyordu, ne de soluna, büyük bir sessizlik hâkimdi görünümüne. Tam
karşısında olduğum hâlde benim yüzüme bile bakmamıştı. Loş odaya bir sessizlik
egemendi. Bir ara küçük Roland gibi düşünmeye başladım. Böylesi bir ceza için ne yapmıştı
bu insanlar?

Fakat mutfak taraf ında bir canlılık havası vardı, oradan sesler geliyordu. O yana
yöneldim, ama bu yönelişimle birlikte kendimi sokağa atmam bir oldu. Kokuya
dayanamamıştım. Biraz sonra dönüp beş peni ödeme yaptım ve bir kabin satın aldım.
Yukarı katta bir bilardo masası ve bir dolu satranç takımı vardı. Gençler masaların başında
durarak, sıranın kendilerine gelmesini bekliyor, yaşlılar oturdukları yerde sigaralarını
tüttürüyor, gazetelerini okuyor ya da elbiselerinin yırtık yerlerine yama yapıyorlardı.
Gençlerin neşelerine karşın, yaşlılar belli bir hüzün içerisindeydiler, bu ayrım kesin olarak
göze çarpıyordu.

Bodrumdaki odalarda olduğu gibi, burası da insana bir evdeymiş duygusunu
veremiyordu. Sizler ya da benim gibi, evin ne olduğunu deneyimleriyle yaşamış insanlara
bir ev duygusu veremeyeceği gayet açıktı. Duvarlara iliştirilmiş yazılar kanalıyla, insanların



burada nasıl bir davranış içinde olmaları gerektiği bildiriliyordu. Saat onda ışıklar kapatılıyor
ve uyumaktan başka çare kalmıyordu. Bir ara, görevliden izin alarak çatı kata çıktım.
Aşağıya inerkense, uyuyan bir dolu insanın arasından geçtim. Kabinler, insanların en çok
rahatlık duydukları yerlerdi. Bir dar yatağın yanı sıra, soyunma işinin gerçekleşebileceği
kadar bir boşluk vardı. Yataksa gerçekten temizdi ve kusur aramanın anlamı yoktu.
Benimse tam olarak söylemek istediğim şey, burada insanın gerçek anlamıyla yalnız
olamayacağıydı.

Bu odayı gözünüzde canlandırabilmek için, bölünmüş güvercinlikleri anımsayın. Her
güvercine ayrı bir bölme... Tavansız bir oda ve ince duvarlar... Yanınızdaki komşunun değil
horlaması, nefes alışını bile duyabiliyorsunuz, en ufak hareketinden haberdar oluyorsunuz.
Bu oda, sabahın erken saatlerine kadar sizin kullanımınızdadır. İçeriye herhangi bir eşya
koyamayacağınız gibi, kapıyı da içeriden kilitleme hakkına sahip değilsiniz. Eğer
yatakhanelerde, diğer günler de kalmak isterseniz, bu kurallara o günler için de uymak
zorundasınız. Kurallar, kişiliğinizin burada hükümsüz olduğunu size duyurur, yöneticiler;
sizin en ufak bir kişiliğiniz olduğunu kesinlikle kabullenemezler.

Ben, işini bitirip evine dönen işçinin, kendisine ait bir odasının olması gerektiği tezini
savunuyorum. Sahip olduğu bu odayı, istediği zaman kilitleyebilmeli, burada yalnız
kalabilmeli, gazetesini, kitabını okuyabilmeli ve istediği zaman da sessizce
düşünebilmelidir. Dışarıya dolaşmaya çıkarken, bazen cebinden çıkarıp bazı şeylerini de
buraya bırakabilmelidir. Duvarına aile büyüklerinin, kendisinin veya sevgilisinin ya da
istediği herhangi birisinin resmini asabilmelidir. Şu ifadeyi çok açık bir şekilde dile
getirebilmelidir yani: “Burası benim. Dünya, kapının önünde anlamını yitirir, içerinin tek
egemeni benden başkası değildir.” Böyle bir yurttaş işini daha iyi yapabilecek ve daha iyi bir
vatandaş olacaktır.

Yoksul insanların yatakhanelerinde bulunup, onlarla konuşmalar yaptım, uyuyan bu
insanların yatak aralarında dolaşarak onları gözlemledim. Yaşları yirmi ile kırk arasında
değişen gençlerdi tümü de. Daha yaşlı olanlar, işçi otellerinin parasını ödeyecek denli
kazanamazlar ve onların yerleri yoksullar evidir. Gençlerin çoğu yakışıklıydı. Yüzleri ve
boyunları kadın öpücüklerine ve dokunuşlarına layıktı. Yaşamın bu kesitinde birtakım güzel
birliktelikler kurabilirlerdi. Doludizgin bir sevgi yaşayabilir, kadınlarını mutlu kılabilirlerdi.
Erkeklere özel o sertlik görüntüleri, bir kadının yumuşak dokunuşu altında eriyip yok olur,
yumuşayabilirdi. Oysa onlar bir kadından yoksun, her biten günde biraz daha
sertleşiyorlardı.

O zaman, kadının onlar için ne anlam ifade ettiğini, yaşamlarının neresinde olduğunu
sordum. Yanıtları kısa, kesin ve dolambaçsızdı: “Bizim için kadın, bir orospunun kucağıdır.”

Orası Leman Sokağı’ydı. Piccadilly ya da Waterloo yoluydu...



21.
GÜVENCESİ OLMAYAN YAŞAMLAR

Konuştuğum adam çok kindardı. Ona göre karısının uğradığı yıkımın nedeni doğrudan
doğruya yasalardı. Olayın oluş biçimi ve töre yanı, bizi hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Bizi
ilgilendiren bölüm; kadının boşanmak için yargıya başvuruşu ve netice olarak da
mahkemenin kadına, haftada on şilin nafaka bağlaması. Kadın bu parayla, hem
kendisinin, hem de beş çocuğunun geçimini sağlayacaktır.

Kindar adam bana: “Bana bak... Şöyle düşün, bu on şilin taraf ımdan ödenmedi,
ödenemedi. Bir kazaya kurban gittim. Koleradan vefat ettim, sakatlandım, yürüyemez hâle
geldim ya da şimdi düşünemediğim bir terslik geldi başıma. O zaman, bu kadınla
çocukların hâli ne olacak?” diye sordu. Sonra da acılı acılı başını sallayıp: “Onun için artık
umut diye bir şey kalmamıştır. Yapabileceği yegâne şey yoksullar evinin yolunu tutmaktır.
Oranın da cehennemden hiçbir farkı yoktur. Yoksullar evine gitmese, çok daha kötü
durumlarla karşı karşıya kalacak. Benimle gel, bak sana ne göstereceğim. Gelirsen eğer, bir
sürüsü bir arada yaşayan, uyuyan kadın göstereyim. Hatta daha da kötülerini biliyorum.
Başıma bir şey geldiğinde kadının durumu hiç de iç açıcı olmayacak.”

Adamın psikolojik durumunun bir incelemeden geçmesinin doğru bir hareket olacağı
kanısındayım. Fakat bu adamın doğru bir tespiti var: Her şeyden önce, karısının güvencesiz
bir yaşamının olduğunun ayırdında. Düşündüğü tek şey, iş görmezse, göremezse karısının
düşeceği durumun ne olacağıydı.

Bu olayın biraz dışına çıkıp, benzer durumda olan yüz binlerce kişinin aynı dertleri
taşıyıp, yiyecek bir şeyler aradığını ve yatacak yer düşü kurduğunu görürüz.

Sayılar insana şaşkınlık verecek boyutta. Londra’da 1.800.000 kişi yoksulluk sınırında ve
altında olarak yaşamını sürdürür. 1.000.000’uncu kişinin ise yaşamdaki ufku, aldıkları
haftalıklarıyla sınırlıdır.

Sınırda ve sınırın altında yaşayanlarla, bu bir milyon insanın arasında yalnızca bir
haftalık mesafe vardır. Bir hafta sürecek bir işsizlik bunları da yoksulluğun göbeğine
taşıyacaktır. İngiltere’nin Wales’inde nüfusun yüzde on sekizi, yaşamını sürdürebilmek için
kilisenin yardımına gereksinim duymaktadır. Londra Belediyesi’nin yaptığı istatistiklere
göreyse, bu insanların sayısal ifadesi yüzde yirmi birdir. Yaşamak için kiliseye sığınmakla,
yoksulluğun arasında bayağı büyük farklılıklar vardır ve Londra Belediyesi bugün itibariyle
120.000 yoksula bakmaktadır. Londra’da her dört kişiden biri yardıma gereksinim içinde
ölürken, İngiltere İmparatorluğu’nda 8.000.000’uncu kişi açlıkla yüz yüzeyken,
20.000.000’uncu kişi de, dünyanın yaşam standardı göz önüne alınacak olursa, güç
durumdadır. Londra’da yardıma gereksinim duyan kişileri, sayılarla daha yakından
incelemek yararlı olur diye düşünüyorum.

1886’dan 1893’e kadarki yılları dikkate alacak olursak, yoksulluğun sayısal ifadesi en az
Londra’da görülen bir durumdur. 1893’ten sonraki yıllarda yoksulluk giderek artış kaydetmiş



ve sonuç olarak yoksulluğun en fazla izlendiği şehir konumuna gelmiştir.

Yaşlılık, yoksulluğun belli başlı nedenlerinin en başında yer alır. Yaşlılığı izleyen neden
kazadır. Kocanın, babanın ya da eve ekmek taşıyan kişinin ölümü veya sakatlığı hâlinde,
yoksulluk hemen boy gösterir. Üç çocuğu olan bir karı kocayı konu olarak alalım. Onlar
haftalık olarak kazanılan yirmi şilinle yaşamlarını sürdürmektedirler ve bu paranın her
hafta geleceği umuduyla yaşayacaklardır. Bir yandan da korku, yanlarından hiçbir zaman
ayrılmaz. Onlar gibi yaşayan binlerce aile vardır. Bu para, o aileleri ancak ayakta
tutmaktadır. Ve bu ayakta duruş, uzun vadeli değildir, ailenin gelecek güvencesi yoktur.
Babanın başına bir kaza geliyor; ölüm ya da sakatlanma olabilir. Anne bu durum
karşısında ne yapacaktır? İki seçenekle karşı karşıyadır. Birinci seçeneğe göre, çocuklarını
birer dilenci olarak sokağa terk edip, başının çaresine bakmak... Ya da çocukların hayatta
kalabilmesini sağlamak için, bir f ırsat düşkününün yanında çok az bir para karşılığı geceli
gündüzlü çalışacaktır. Bu türden f ırsatçı iş yerlerinde çalışan kadınlar, eğer kocaları hayatta
ve çalışıyorsa, kazançlarıyla aile bütçesine ancak küçük bir katkı sağlayabilirler, ama söz
konusu çalışan kadın bir dulsa, yani yalnızca onun kazancıyla aile, yaşamını sürdürecekse,
bu durumda çocukları ve kendisi ancak sınırda bir yaşam sürecek, ölüm kendisini ve
çocuklarını kurtarıncaya değin sürünmesini sürdürecektir.

Bu durumdaki çalışan kadınların kendilerini ve çocuklarını geçindirebilmelerinin olanak
sınırları içinde olmadığını belirginleştirebilmek için biraz sonra iki örnek vereceğim.
Örnekler, İngiltere’nin çok satan iki gazetesinden aktarılmıştır.

Bir baba, kızı ve arkadaşının kutu yaptıklarını ve gros başına sekiz buçuk peni
kazandıklarını gazeteye anlatmaktadır. Kızların üretimleri dört gros. Bu iş için
harcamalarıysa, yalnızca yol parası olarak sekiz peni tutmaktadır. Ayrıca etiket için iki peni,
yapıştırıcı için iki buçuk peni ve iplik içinse bir peni. Yani kızlar, bir günlük çalışmalarının
karşılığı olarak on buçuk peni kazanmaktadırlar.

İkinci olarak vereceğim örnek yaşlı bir kadına ait. Yardım istediği yer Luton Guardians.
Şapka yaparak para kazandığını söylemiştir, ama kazancının azlığı nedeniyle işini
bırakmıştır. İki buçuk peniyi şapka başına kazanmaktadır, bu parayı kazanabilmek için
hasırı kendisi alacak, örüp dikerek mamul hâle getirecektir.

Ana ve üç çocuğuna ilişkin örneğimizde, bu insanlar cezayı herhangi bir nedenden
ötürü hak etmiş değillerdir. Bir kaza meydana gelmiştir ve eve gelir sağlayan erkek yok
olmuştur, olan yalnızca budur. Bulundukları ortamda her şey rastlantılara bağlıdır,
koruyucu hiçbir önlem alınmamıştır. İnsanın burada, bir anda uçurumun dibinde kendisini
bulması sık rastlanan şeylerdendir. Soğuk sayılardan örneklemeye gidiyorum gene:

Sir A. Forwood’un yaptığı birtakım hesaplamalara göre, yılda 1400 işçiden biri ölmekte,
2500 işçiden biri ağır şekilde yaralanmakta, 300 işçiden biri sakat kalmakta ve sakatlığı
sürmekte, her sekiz işçiden biriyse geçici sakatlık geçirmektedir.

Bu sayılar yalnızca sanayi kesimini ifade etmektedir, gettolardaysa durum çok, hem de
çok korkunçtur. Batı yakasının yaş ortalaması elli beş iken, Doğu yakasında bu rakam otuz



olarak saptanmıştır. Yani bir Batı yakalının ömrü, Doğu yakalının ömrünün iki katıdır.
Uygarlığın göbeğindeki bu insanlar arasındaki kayıp, savaş durumundakinden çok fazladır.
İngiliz sanayisi, her yıl beş yüz bin yitik insan yaratır. Bu insanlar ya ölürler ya da sakat
kalırlar.

Batı yakasında çocukların ölüm oranı yüzde on sekiz iken, Doğu yakasında yüzde elli
beş gibi bir orana tırmanmaktadır. Londra’da öyle sokaklar vardır ki, burada yaşama
gözlerini açan çocukların yüzde ellisi, iki yaşına varmadan ölür. Geriye kalan çocukların
yüzde ellisi de beş yaşına ulaşmadan yaşama gözlerini yumar. Denebilir ki, buralarda
korkunç bir katliam hüküm sürmektedir.

Sanayinin, savaşlardan daha çok kayıp verdiğini Liverpool tıp görevlisinin hazırladığı
raporlardan çıkartabiliriz.

“Genellikle, evlerin içi ve bahçeleri çok az bir güneş ışığı alır. Evlerde havalandırma
sistemi yoktur, duvarlar uzun süre pisliği emmiştir. Pencere içlerine çiçek konabilir, ama
bunun pratik hiçbir geçerliliği yoktur. Çünkü hiçbir bitki böylesi pis havanın egemen olduğu
yerde yaşayamaz.”

Bir dolu işçi burada tehlikeli mesleklerde çalışır. Yaşamları güvenlik içine alınmamıştır.
Onları sarmalayan tehlike, savaştakinden çok daha büyüktür. Keten sanayiinde, ketenin
hazırlanışı, yani onun yıkanması ve ezilerek çiğnenmesi, bronşit, zatürree gibi hastalıkları
beraberinde getirir. Tarama bölümündeyse, havayı saran tozun ineceği ve kümeleneceği
yer, doğrudan doğruya insan ciğeridir. On yedi yaşında tarama bölümünde işe başlayan
genç bir kızın, otuzuna vardığında tutunacak bir dalı kalmaz ve düşer. Kimya sanayiinde
çalışan ve güçlü insanlar arasından seçilen işçilerin büyük bölümü, kırkına ulaşmadan
öleceklerdir

Çömlekçilik konusunda Dr. Arlidge’ın söyledikleriyse şunlar: Çömlek tozları insanı
birdenbire öldürmez, bu tozların ciğerlerde yavaş yavaş birikmesi, astıma yol açar ve
ciğerlerde alçı tutmaya başlar, sonuç gene ölümdür.

Üstübeç sanayiinde çalışan bir genç kızın öyküsünü dinleyelim:

“Genç kızda kansızlık hastalığı baş göstermiş ve dişleri mavileşmeye başlamıştır. Bu
mavileşme, diş etlerinde görülmeyebilir. Kızdaki kansızlığın yanında bir de zayıflama
başlamıştır. Ama zayıflık o denli yavaş gerçekleşmiş ki, ne genç kız, ne de arkadaşları fark
etmişler. Baş ağrıları ortaya çıkmış, sinir sistemi bozulmuş. Ardından yüzünün yarısında
garipleşmeler görülmüş ve giderek bedenini sarmış bu durum. Genç kız, saralıymışçasına
titremeye başlar. Baygınlık hâlleri gelir üstüne ve giderek sıklaşmaya, artmaya başlar.
Sonunda böylesi baygınlık geçirdiği bir gün ölür genç kız. Bu sanayide çalışanlarda, ara sıra
körlük vakalarına da rastlanır. Hastalık sırasında çılgınca davranışlar, melankolik görünüm
de sergilenebilir. Hastanın bu durumda kurtulduğu da görülebilir, ama ya geçici bir süre ya
da tüm yaşamı boyunca kör de kalabilir.”

Bir başka örnek:



Charlotte Rafferty, sağlıklı görünümü, güzel yüzü ve vücudu olan bir kadındır. Hiç
hastalık yüzü görmemiştir. Ta ki üstübeç sanayiinde çalışmaya başlayana kadar. Bu iş
koluna girdikten bir süre sonra hastalanır. Dr. Oliver, onu muayene ederken diş etlerinde
mavileşme tespit eder. Bu mavileşme, zehirlenmenin başlangıcıdır. Doktor, bir süre sonra
hastalığın ağırlaşacağını söyler kadına. Kadın, doktora ikinci kez gider, hastalığı artmıştır.
Doktor haklı çıkar ve kadın ölür.

Birkaç örnek de kurşun zehirlenmesi üzerine olsun:

Mary Ann Toler, o da hiç hastalıkla tanışmamış birisidir. İşe başladıktan sonra üç kez
kriz geçirir, işten ayrılır. Ama geç kalmıştır. On dokuz yaşında yeniden benzer belirtilerle
karşılaşır, aradan geçen kısa bir süre sonra da ağzı köpükler içinde yaşamı noktalanır.

Mary A. güçlü bir kadındır. Yirmi yıl kurşun fabrikasında çalışmasına rağmen yalnızca
bir kez kriz geçirmiştir. Sekiz çocuk sahibi olmuş, fakat hiçbiri yaşamamıştır. Bir sabah ayna
karşısında saçını taramak için kolunu kaldırmak istediğinde, gücünün kalmadığını fark
etmiştir.

Eliza H. yirmi beş yaşındadır ve beş aylık bir çalışmanın sonrasında karın ağrıları baş
gösterir. Fabrikasını değiştirir, iki yıllık bir çalışma daha yapar ve sağlığını bütünüyle yitirir.
Sonuç, kurşun zehirlenmesinden kaynaklanan ölümdür.

Bay Vaughan Nash, doğmamış soylardan şöyle söz eder:

“Üstübeç fabrikasında çalışanların çocukları, dünyaya, önceden belirlenmiş kaderleriyle
göz açarlar ve krizler geçirerek çok kısa zaman sonra da gözlerini dünyaya kaparlar. Bu
çocuklar ya doğarken sakat olarak dünyaya gelirler, ya da daha birinci yaşlarını bile
tamamlayamadan ölürler.”

Sizlere son olarak anlatacağım insansa, bu savaşa, hiçbir kazanma şansı olmadan
katılan on yedi yaşındaki Harriet olacak. Harriet A. Walker. Bir emaye fabrikasında
çalışırken hastalığa yakalanmış, hasta babası ve kardeşi aç olduğundan kendi hastalığını
saklamış, her gün işine yaya olarak gidip gelmiş ve bu günler içinde altı kilometre yol
yapmıştır. Ölümüyse on yedi yaşını bitirmeden olmuştur.

Tüm bu anlattıklarımın yanında, ekonomik bunalımlar da işçilerin yıkımına yol açar. Bir
ekonomik bunalımın olması durumunda, yalnızca haftalık kazançla ilgili olan işçiler, bu
haklarından da olurlar. Böylesi bunalımlar sonucu işten çıkarılan işçiler, çoğunlukla
yeniden işe alınmazlar.

Bir sendika toplantısında şunlar söyleniyordu. İş azlığı nedeniyle, işçilerin eline dört
aydan beri, haftada ancak dört-beş şilin geçmektedir. Bu işsizliğin nedeniyse, gemiciliğin
içine düştüğü çıkmazdı.

Çalışanların yaşı, bu durumda önemli bir faktör değildir, genç ya da orta yaşlı olmaları
bir şeyi değiştirmez. Çalışırken orta halli bir yaşam ve yaşlılıklarında güvenceden
yoksunluk. Yaşamaları bütünüyle olayların gelişimine bağlı olduğu gibi, olayların
gelişiminde de inisiyatif kullanacak durumda değillerdir. Eğer bu insanlar sanayide



çalışacak olurlarsa, zaten tüm tehlikeleri göze alıyorlardır. Erkek için en iyi yol, orduya
kaydolmaktır. Kadın için de rahibelik ya da hemşirelik yapmak... Her iki durumda da ev ve
çocuk derdi taşımayacaklardır, ama yaşlanmaları onlar için cehennem bir durum olacaktır.



22.
İNTİHAR

İnsan değerinin sıf ıra yakın olduğu bu bölgede, mutluluğu yakalamak da
olanaksızlaşmışsa, gayet açıktır ki, intiharlar da yaygınlaşacaktır. Bu yaygınlık öylesine bir
artış kaydetmiştir ki, günlük gazetelerde bu doğrultuda bir sürü haber çıkmaktadır. İntihar
nedeniyle polis mahkemelerine çıkanlar, sarhoşlarla eş düzeyde görülüp, eşit işleme tabi
olurlar.

Thames Polis Mahkemesi’nde böylesi bir olaya şahit oldum. Gözlemlerimin ve
duyumlarımın gücüyle övünürdüm. Üstüne üstlük, insanlar hakkında pek çok bilgiye de
sahiptim. Oysa, ne yazık ki, mahkeme salonuna girdiğimde aptallaşmıştım. Kavga edenler,
karılarını dayaktan komaya sokanlar, sokakta yatanlar, sarhoş olanlar, kumar oynayanlar,
hırsızlar, sokak kadınları, yasa çiğneyenler büyük bir sürat içinde mahkemeye
çıkarılıyorlardı. Sanıkların bulundukları bölüm, mahkeme salonunun ortasındaydı.
İnsanların buraya getirilişiyle, götürülüşü arasında geçen zaman çok kısaydı.

Çalıntı bir malı, iş bulamaması yüzünden satan; bunu aç olan karısı ve çocukları için
yapan adama verilen bir yıllık hapis cezasını düşünüyordum ki, sanık bölmesine yeni biri
alınmıştı. Bu şahsın yalnızca adının Alfred Freeman olduğunu duydum, suçunun cinsini
ise duyamamıştım. Tanık olarak dinlenen insan, kendisini Britanya kanal bekçisinin karısı
olarak tanıtmıştı. Gece yarısı suya bir şeyin düştüğünü duyuyor ve koşup geldiğinde,
tutukluyu kanalın içinde buluyor.

Gözlerim, tutuklu sandalyesinde oturmakta olan genç adama kaydı. Suçu intihara
teşebbüs etmekti. Durumun bu olduğu anlaşılmıştı. Yorgun bir görüntü sergiliyordu,
umursamaz davranıyordu. Kahverengiye kaçan saçları, alnına dökülmüştü. Yüzü
yıpranmıştı, fakat çocuksu ifadesi henüz kaybolmamıştı.

Kanal bekçisinin karısı: “Evet efendim,” diyerek konuşmasına kaldığı yerden devam etti.
“Onu, kanaldan ben çıkarttım. Çevrede bulunan insanlardan yardım isteyerek, polise ben
ellerimle teslim ettim.”

Yargıç, kadını gücünden ötürü kutlarken, salonda bulunanlar gülüştü. Oysa ben,
karşımdaki bu genci hâlâ çocuk olarak görüyordum. Bu çocuk, kanalın derinliklerindeki
çamura saplanarak yaşamına son vermek istemişti. Ortada gülünecek hiçbir şey yoktu
benim kanıma göre.

Kadından sonra, bir adam geçti tanık yerine ve gencin yaşamı konusunda bilgi verdi. Bu
adam Alfred’in ustabaşısıydı veya bir zamanlar ustabaşısıydı. İyi bir çocuktu Alfred, ama
başından bir sürü olay geçmişti. Geçim sıkıntısı çekiyorlardı, annesi ise hastaydı. Annesinin
hastalığı onu öylesine üzüyordu ki, işini bile doğru dürüst yapamayacak denli etki
altındaydı. Ustabaşısı onu işinden çıkarmak zorunda kalmıştı, çünkü bu doğrultuda bir
baskı altına alınmıştı.

Yargıç, bölmenin içindeki gence dönerek: “Bir şey söyleyecek misin?” diye bir soru



yöneltti. Çocuk şaşkınlaşmıştı ve bu şaşkınlığı henüz geçmemişti, kendi kendine
mırıldanıyordu.

Yargıç, sabırsızca: “Memur bey, bir bakıver, ne diyor?” diyerek bu kez iri yarı, mavi
üniformalı adama sorusunu yöneltti. Adam, kulaklarını, gencin dudaklarına
yapıştırırcasına yaklaştırdı ve dinledi. Sonra da:

“Çok üzgün olduğunu söylüyor.”

Yargıç: “Onu cezaevine geri yollayın,” diyerek yeni bir davaya geçti. Tanıklar yeminlerini
ettiler. Zavallı Alfred’in yargılanması, süre olarak ya beş dakikaydı ya da buna yakındı. Yeni
davanın konusu, çalınan bir oltaydı ve suçu birbirinin üstüne atan iki kişi vardı ortada.

Burada dikkati çeken temel mesele, intihara yeltenen insanların, bu işi nasıl
becereceklerinin bilgisini taşımamalarıydı. Başarıyı sağlamadan önce, bu işi birkaç kez
tekrarlamak zorunda kalıyorlardı. Buysa, yargıçların ve memurların gereksiz yere meşgul
edilmesine yol açıyor, kimi zamansa başarısızlığa bayağı bir kızgınlık gösteriyorlardı. Bu
mahkemelerde zaman zaman azarlamalar da oluyordu. S.B. Mahkemesi’nin başkanı R.S.
geçenlerde intihar girişiminden yargılanan Ann Wood’a şöyle çıkışmıştı: “Eğer buna
istekliydiysen, neden beceriksiz davrandın? İnsan suyun altına indi mi, bitirir işini! Kaç
kezdir bizleri meşgul ettiğinin farkında mısın?”

Sef ilce bir yaşam, yoksul kalma, yoksullar evi korkusu, intihar girişimlerinin başlıca
nedenleridir. Bütün işçiler için geçerliliğini korur bu nedenler. Ellen Hughes: “Yoksullar
evine gireceğime, yaşamıma kendim son veririm,” demişti. Çarşamba günü, kanaldan
çıkarılan kadın cesedinin teşhisi için Islington Mahkemesi’ne kadının kocası çağrılmıştı.
Adam, peynir imalatı işiyle uğraşıyormuş ve iflas etmiş. Sonrasında adam, kurtuluşu
yoksullar evinde görmüş, fakat karısı bunu kabul etmemiş, oraya gitmeyi reddetmiş. Kadın
için jüri üyeleri şöyle bir karar vermişti: “Geçici çılgınlık sonucu intihar!”

Verilen bu karar, gerçek anlamıyla bir suçtur ve burada sergilenen kanun, yalandan
başka bir şey değildir. İnsanlar, kanunun gücünü arkalarına alıp, yalan söylemeyi alışkanlık
haline getirmişlerdir.

Geçenlerde, akrabaları taraf ından reddedilip, sokağa atılmış ve fahişelik yapmış bir
kadının duruşması vardı. Kadın, önce çocuğuna afyon ruhu içirmiş ve ardından da kendi
içmiş. Ama ölen yalnızca çocuk olmuş, kadın kurtulmuş. Kadının aldığı ceza on yıl hapisti.
Cinayet işlemekten mahkûm olmuştu. Oysa bu karar bütünüyle bir haksızlıktı. Eğer kadın
da ölecek olsaydı, ardından yapılacak suçlama, geçici çılgınlık sonucu intihar olacaktı.

Ellen Hughes olayını biraz açalım ve olaya derinlemesine girelim. Geçici bir çılgınlık
neticesi koca, Islington yoksullar evine gitmiş ve kadınsa, gene geçici bir çılgınlıktan sonra
Regent Kanalı’nı tercih etmişti. Bunlardan hangisinin yeğ tutulacağı yalnızca kişisel bir
tercih sorunudur. Ben her iki durumu da bilen biri olarak, kadının gittiği yolu izlerdim, yani
tercihimi kanaldan yana yapardım. Ve şunu da söylemeliyim ki ben, ne Ellen Hughes, ne
de başkalarından daha çılgın birisiyim.



Günümüz dünya insanı, eskiden olduğu gibi, doğayla olan ilişkisini kabullenip, ona
boyun eğmiyor. Bugünün insanı, kıyaslama yapmayı becerebilen, kendisiyle tartışabilen,
düşüncesi gelişmiş bir türdür. Aklını kullanarak yaşamayı kabul de edebilir, reddetme
hakkını da kullanır. Yaşam, nasıl ki insanoğluna zevk verebildiği gibi, acı da veriyorsa,
insan da seçme hakkına sahiptir.

Geçici çılgınlık! Aptal bir cümle, bu yalanlar, bu cambazlıklar hep aptalca! Karınları tok,
giysileri bol insanların başvurduğu bu dil cambazlıklarının ardına sığınarak,
sorumluluklarından kaçıp, bir sürü adilik tezgâhlıyorlar. Doğu yakasının gazetesi sayılabilen
Observer’dan aşağıdaki yazıyı sunuyorum sizlere.

“Johnny King adlı işçi intihar girişiminde bulunduğu için mahkemeye verilmiştir.
Çarşamba günü Bow Polis Karakolu’na başvuruda bulunan adam, her türden çabayı
göstermesine rağmen, iş bulamaması sonucu aşırı dozda fosfor macunu yediğini
söylemiştir. İşçinin hemen tedavisine başlanmış ve midesi yıkanarak macun çıkarılmıştır.
Sanık, yaptığından pişmanlık duyduğunu söyleyip, on altı yıllık iş yaşamında siciline kötü
bir şey yazılmadığını, herhangi bir suç işlemediğini beyan etmiştir. Mahkeme, sanığı bölge
rahibine yollamıştır.”

Otuz iki yaşındaki Timothy Warner adlı işçi, intihara teşebbüsten mahkûm olmuştur.
Kurtarıldığı anda söylediği ilk şey şudur: “Bu konuda kararlıyım.”

Bir başkası, Ellen Gray adında genç ve kibar bir kadın intihara teşebbüsten
tutuklanmıştır. Pazar sabahı saat sekiz buçukta, 834 yaka numaralı bir polis, Benworth
Sokağı’nda yarısı boş bir şişeyi elinde tutan kadını yarı baygın olarak bulmuştur. Afyon
ruhu içmiş kadının midesi yıkanmış ve uyumaması için bol bol kahve verilmiştir. Kadın,
ölümden döndükten sonra, intihar nedeni olarak, evinin ve bir tek dostunun olmamasını
göstermiş.

Ben, intihara yeltenen kişinin kesinkes akıllı olduğunu söylemek istemiyorum. Böylesi
bir düşünce, intihar etmeyen ve intihara kalkışmayan bütün insanların akıllı olmadığını
savlamak gibi bir şeydir. İnsanın yatacak bir yeri yoksa ve yiyecek bir şey de bulamazsa, bu
çılgınlığı yapmak, yeterli bir neden olarak kabul görmelidir. Gezgin satıcıların, işportacılık
yapanların ya da bir bölüm işçinin çılgınlık katsayısı öteki insanlara oranla daha fazladır.
Bu insanlar yaşamlarını, ancak günlük olarak sürdürmektedirler ve sonraki günün ya da
daha fazla uzun zamanın programını yapamamaktadırlar. Bu adı geçen gruba giren
erkeklerden her yıl on binde 26,9’u çılgınlık belirtilerini kuvvetli bir şekilde göstermektedirler.
Kadınlardaysa bu oran 36,9’a kadar çıkmaktadır. Öte yandan, yiyeceği ve içeceği garanti
altında olan askerlerde 13, çiftçilerdeyse 5,1’dir. Şu sonuç çıkıyor ortaya: Gezgin bir satıcının
çıldırması, oransal olarak, askerlik mesleğini yapanlardan iki, çiftçilikle uğraşanlardan beş
kat fazladır.

Şanssız ve yoksul insanlar, çıldırmaya müsait insanlardır. Sürekli biçime bürünmüş bir
yoksulluk, kimilerini akıl hastanesine yollarken, kimilerini hapishane ya da ölüme götürür.
Evini geçindirmek zorunda olan bir erkeğin, başına bir yıkım gelecek olursa ve iş arayıp da



bulamıyorsa, bu insanın aklını çok kolay oynatabileceği en önce düşünülecek şey olmalıdır.
Öte yandan söz konusu olan sakat bir bedense ve sevenlerine acı veriyorsa, bu sakat
bedenin bir süre sonra sakat bir kafaya da sahip olması olasılıklar içine girer.

Bir ay önce yargılanan Frank Cavilla adlı birini, bir gazeteci şöyle gözlemliyor: “Siyah
kıvırcık saçlı, düzgün burun ve çeneli, ince bıyıkları olan bir adamdı. Üzerinde kurşuni bir
ceketle gömlek vardı. Gömlek yakasızdı.”

Frank, Londra’da dekoratörlükle yaşamını sağlıyor, kazandığı para bol bol yetiyordu.
İçkiyle arası olmadığı gibi, evine ve çocuklarına düşkün biriydi. Karısı Hanna iri yarı bir
hanımdı ve çocuklarına iyi bakmak, onları pırıl pırıl giydirmek en büyük özelliğiydi.
Çocuklar, Childeric Road’da bir okula gidiyorlardı.

Bir gün her şey bitti. Frank, Bay Beck adlı bir müteahhidin yanında çalışıyordu ve
patronuna ait Trundley Road yakınlarındaki bir evde oturuyordu. Attan düşen patron Bay
Beck ölmüştü. Frank için de bu iş yaşamı bitmiş ve bir yenisini bulması gerekiyordu.

Benim bu anlattıklarım on sekiz ay önce gerçekleşiyor. Bu süre içinde genç adam
yılmadı, birçok girişimde bulundu. Batavia’da üç odası olan bir eve taşındı. Ama aradığı gibi
bir iş bulamıyordu. Gelip geçici işlerle geçen zamanda, karısı ve çocuklarının açlık
çektiklerini görüyordu. Kendisinin de karnı doymuyordu ve bir süre sonra hastalığa
yakalandı. Yiyecek bulmaları olanaksızlaşmıştı, ama bu durumu dışarıya yansıtmıyorlardı.
Çok gururluydular ailece.

Asıl yıkım bundan sonra gerçekleşti. Savaşa evet demiş, aç kalmış, fakat kaybetmişti. Bir
eylül sabahı, herkesten önce uyandı, cebinden çakısını çıkardı. Önce karısı Hannah’nın
boyun damarını kesti. Karısının yaşı henüz otuz üçtü. Sonra sırayla on iki yaşındaki ilk
çocuğu Frank’ın, sekiz yaşındaki Walter’ın, dört yaşındaki Nellie’nin ve en son olarak da on
altı aylık oğlu Ernest’in yaşamına son verdi. Polisleri, cesetlerin yanında oturarak bekledi.
Polisler içeri girdiğinde, o oldukça sakindi.

Şimdiyse yargıcın karşısında oturuyordu Frank Cavilla. Eskimiş kurşuni bir ceket vardı
sırtında.



23.
ÇOCUKLAR

Tartışmasız tek güzel bir şey vardı Doğu yakasında; sokaklarda dans eden çocuklar.
Laternacıların bu yollardan geçmeye başlamasıyla birlikte, insanı şaşırtacak denli çok
sayıda çocuk oynamaya başlar. Adım atmaları, yüz mimikleri, dönüşleri, uçar gibi
yükselişleri... Kasların gerilişi, hiçbir dans okulunda bilinmeyen bir hava yaratır.

Ben bu çocuklarla birçok yerde konuştum. Bütün çocuklar ne kadar zekiyse, onlar da o
kadar zekiydiler ve hatta onlardan bile fazla zekiydiler denilebilir. Güzel düşleri vardı,
sevecenlik içeriyordu. Bu düşler öylesine derin ve öylesine duygu yüklüydü ki, şaşırmamak
elden gelmiyordu. Müziği, dansı, renkleri seviyorlardı. Üzerlerine geçirdikleri yırtık pırtık
giysileri, onların güzelliklerini perdelemiyordu.

Londra’da, bir de fareli köyün kavalcısı dolaşır orta yerde. Çocuklar peşine takılırlar ve
yitiklere karışırlar. Onlarla bir daha bir yerde karşılaşamazsınız ve çevrenizde de onları
anımsatan bir şey kalmamıştır. Umutsuz bir çabayla büyümüş insanlar arasında arar
durursunuz onları. Ezik yüzler, yorgun ve sağlıksız bedenler çıkar karşınıza.
Çocukluklarında taşıdıkları özelliklerin tümü yitiklere karışmıştır. Karşınıza bir kadın çıkar,
çökmüştür, içki kokuyordur, kısaca söylemek gerekirse iğrençtir. Eteklerini yukarı kaldırarak
dans eder. İşte o an, o güzelim çocukluk günlerinden kalma tek güzelliği, o dans adımlarını
gözlemleyebilirsiniz. Çevresi birden kalabalıklaşır, küçük kız arkadaşları onun yanı sıra dans
etmeye başlar adeta. O da onlara bakıp, bir şeyler hatırlamaya çalışarak gövdesini
sallamaya başlasa da, yaptıkları komikliğe dönüşür. Anımsayıp, dansına kattığıysa,
yalnızca çok kısa süren bir andır.

Getto çocuklarının iyi birer insan olabilmek için, yapıları müsaittir. Fakat getto buna izin
vermez, çocukların iyi yanlarını bütünüyle ortadan siler, yalnızca kötü yönlerini serbest
bırakır. Onları bütünüyle çekip öldüremez. Bu çocuklar artık, ağır ağır yok olacaklardır.

Bu çöküşün nasıl gerçekleştiğini önceki bölümlerde anlatmıştım. Şimdi sözü Prof.
Huxley’e devredelim:

“Büyük sanayi bölgelerini bilenler, buralarda halkın geniş kesiminin korkunç bir
yoksulluk pençesinde bulunduğunun ayırdındadırlar. Fransızların ‘La Misère’ diye isim
verdikleri bu durumu şöylece tanımlayabilirim. Bedenin normal gereksinimleri olan ve onu
koruyan yiyecek, içecek ve ısınacak maddelerden yoksunluk. Erkek, kadın ve çocukların
sığındıkları kötü barınaklar; sağlık hizmetlerinden yararlanamama. Eğlenceden bu çevrede
anlaşılan şey, kalabalıklık ve sarhoşluktur. Yaygın hastalıklar, açlık, ahlaki anlayışın
olmayışı ve giderek kucağına düşülen yokoluş. Sanayi bölgesinde çalışan işçinin yaşamı,
açlık ve yoksullukla girişilen, başarı şansı olmayan kavgadan başka bir şey değildir.”

Bu koşullar çerçevesinde çocuklar bir çıkmazdadır, umutsuzluk içindedirler ve sinekler
gibi ölürler. Ölmeyenler ise bağışıklık kazanmıştır, insanüstü bir güç sahibidirler ve çevreye
uyum sağlamışlardır. Anne, baba ve üç çocukla birlikte, bir odada yaşam sürüyorlarsa,



bütün gece nöbetleşe uyuyarak dolaşan fareleri kovalıyorlarsa, yeterli yiyecekleri yoksa,
korunacak giysilerden mahrumsalar, bu ortamda nasıl birer iyi insan olarak
yetişebilecekleri gayet açık bir şekilde gözükür!

“Umutsuzluk, yoksulluk, duygusuzluk,

Doğumlarıyla sarmalamaya başlar onları,

Küfür, iğrençlik ve lanetler,

Ninnileridir onların...”

Erkek ve kadın, evlenip bir oda kiralarlar. Aradan yıllar geçer, yaşamlarında hiçbir
olumlu değişiklik olmaz, ama çocukları olur. Tabii bu süreç içerisinde, adamın başına bir
kaza gelmediyse şanslıdır. Çocuğun doğumuyla birlikte, daha geniş bir yerin gereksinim
hâline gelmesi kaçınılmazlaşır. Dünyaya bu yeni gelen yurttaş da, yiyecek ve giyinecektir.
Yani masraf yönünden biraz daha eksilere inmişlerdir, daha geniş bir yere taşınmak şöyle
dursun, mevcutları korumaları mucize hâline gelmiştir. Odanın içinde, değil dolaşmak,
dönecek yer kalmamıştır.

Ve çocuklar sokağa bırakılırlar, günler sokaklarda geçmeye başlar. Zaman orada
tüketilir. Yaşları on üç, on dörde ulaştığındaysa, artık sokaklardan ayrılmaz olurlar ve eğer
birazcık şanslıysalar, yerleşecek bir yerleri olabilir. Sonrasındaysa, gelecek üzerine düşler
kurarlar. Çocuk kızsa ve haftada beş-altı şilin arasında bir kazanca sahipse, onu bekleyen
tek bir son vardır. Bir sabah Whitechapel’de bulunan altmışlık kibrit üreticisi kadının içine
yuvarlandığı gerçektir.

Doğu yakasında bir polis mahkemesinde gördüğüm çocuğun yüzünü hâlâ anımsarım.
Boyu, sanıkların oturduğu sıranın arkalığını geçmiyordu. İki şilin çalmıştı ve yakalanmıştı.
Bu iki şilini çalmasının nedeni, eğlenmek veya gezmek için değildi, karnını doyurmaktı.

Yargıç sorgusunda: “Peki, parasını çaldığın kadından niye yiyecek bir şey istemedin?”
dedi. Sonra ise şöyle sürdürdü sorusunu: “İstediğin yiyeceği verirdi sanırım.”

Çocuk kısa bir yanıt verdi: “O zaman da dilencilik yaptığım için hapse atılacaktım!”

Yargıcın kaşları yukarı kalktı, ama yanıtı da kabullenmek zorunda kalmıştı. Çocuğu
tanıyan kimse yoktu. Ne annesi vardı, ne de babası. Başlangıcı olmayan biriydi sanki.
Sürüden ayrılmıştı. Uçsuz bucaksız ormanda, zayıfları ezip, güçlülere ezilerek nafakasını
çıkarıyordu.

Getto çocuklarına iyilik etmek isteyen iyiliksever insanlar, kimi zaman onları kırlara
götürürler. Bu çocukların arasında bu tür yerlere gitmemiş olanlar vardır. Bir yazar şunları
diyor: “Bu bir gün süren gezinin, zekâ üzerinde yaptığı değişiklikler, hiç de küçümsenecek
gibi değildir. Koşullar ne olursa olsun, kitaplarda gördükleri kırlar ve ormanlar üzerine
gerçek bir bilgileri yokken, bu küçük gezi, onları bir zamanlar okuduklarına ilişkin
bilgilendirmiştir.”

Eğer şanslılarsa, günün birinde bir kır görürler. Ya diğer günlerde ne yaparlar? Bunu net



olarak anlayabilmek için, bir getto çocuğunun, rahibe söylediklerini dinleyelim:

“On yaşında okuldan kaçarız. On üçe geldiğimizde çalarız. On altıya ulaştığımızdaysa,
polis dövecek denli serserileşmiş bir genç olmuşuzdur!”

Bulunduğu bölgede, bir kızla erkek çocuğun ormana giderken Rahip J. Cartmel
Robinson’a anlattıkları bunlar. Doğu yakasının küçükleri, sokaklarda dolaşmaya
başlıyorlar. Sokak köşelerini dönünce, ormana rast geleceklerini sanıyorlar. Ama burada
her köşe başı başka yeni bir sokağa açılıyor. Çocuklar yorulup kaldırıma oturuyorlar. Bir
yardımsever kadının müdahalesiyle geri dönüyorlar.

Rahip Robinson’un, sokak çocuklarına ilişkin oldukça bilgisi var. Doğu yakasının
Hoxton Sokağı’nda, bir ile on üç yaş arasında yedi yüz çocuğun seksen evde yaşamını
sürdürdüğünü ve: “Çocuklarını daracık sokaklara tıkıştıran Londra, en doğal hakları olan
güneşi, yeşil alanları onlardan uzaklaştırdığından, bu sözü edilen insanlar da normal bir
gelişim gösteremiyorlar,” diyordu.

Evli bir çifti anlatıyor Rahip Robinson yine. Bu evli çift, rahibin bir dostunun bodrum
katındaki odasını kiralamışlar. Öykü şöyle: “Arkadaşıma, evi kiralarlarken iki çocukları
olduğunu söylemişler. Fakat eve yerleşmelerinden sonra dört çocuk dolaşmaya başlamış
ortalıkta. Bir süre sonraysa beşinci çocukları doğunca, arkadaşım artık bu işi
tamamlamaları gerektiğini söylemiş kendilerine. Arkadaşa biri, yasal yoldan evden
atmasını söylemiş bu insanları. Fakat o, bu yola başvuracak denli vicdansız olmadığını
söyledi bana.”

Bir süre önce polis, bir evi basıyor. Orospuları suçüstü yapıyor. Bu evde iki de çocuk var.
Hâkimin karşısına çıkan çocukların babası, onların bu işte bir suçu olmadığını söylüyor, bu
odayı kira ile tuttuklarını, eşinin de doklarda çalıştığını ifade ediyor. Adam, haftada üç şiline
başka bir oda kiralayamadığı için burayı tutmak zorunda kaldığını hâkime yalvarır bir
ifadeyle aktarıyor. Yargıç, çocukların bu baskın ile bir ilgilerinin olmadığına ikna olup,
serbest bırakılmalarını istiyor, ama babaya ihtar veriyor. İhtarın nedeni, çocukların kötü
koşullarda büyütülmesi olarak açıklanıyor.

Başka örnekler vererek, konuyu uzatmak gereksiz. Londra’da saflık ve temizlik,
dünyanın hiçbir yerinde görülmeyecek denli hızla yitiklere karışmaktadır. Burada Tanrıya
ve İsa’ya inananlar vardır. Bu insanlar pazar günleri, dinsel görevlerini yerine getirmek ve
Tanrıya yalvarmak üzere kiliseye giderler. Diğer günlerdeyse, çocukların kanlarıyla ıslanmış
kiralarını Doğu yakasından toplayıp üst üste yığarlar, bu insanlar öylesine garip davranışlar
sergilerler ki, şaşırmamak mümkün değildir. Bu insanlar, Sudan’daki zencilerin eğitimine
büyük parasal katkılarda bulunurlar.



24.
GECE

“Yıllar, yıllar önce, sözü geçenlerin hepsinin

yanakları pembeydi, vücutlarıysa tombul. Ve bu

insanlar kazanılabilirdi, bunun için yapılacak şey,

yalnızca o doğrultuda yoğurabilmekti.”

Carlyle

Gecenin ileri bir saatinde, Commercial Sokağı’ndan, Whitechapel’e, oradan da Leman
Sokağı’na dek süren uzunca bir yürüyüş yaptım. Bir yandan yürüyor, bir yandan da,
gazetelerde Doğu yakası üzerine çıkan yazılara gülüyordum. Hemen hepsi, Doğu yakasında
kötü şeyler olmadığını yazıyordu.

Şahidi olduklarımı aktarmam oldukça güç, ama gene de bir genellemeye gidecek
olursam, burada iç karartıcı şeyler gördüğüm konusunda ısrarlı olurum. Piccadilly’i çok çok
geride bırakabilecek ahlaksızlıklar, burada olağan olaylardan sayılır. Sokaklar yığınlarca
insanı barındırıyordu, bir yığın yanlış insanı... Ortalıkta üniformalılar da dolaşıyordu ve
yanlışlıkların daha da kötü sonuçlara ulaşması bir parça olsun önleniyordu.

O gece, üniformalı insanların sokakta dolaşmasını sevinçle karşıladım. Az da olsa içime
bir güven doldu. Çünkü o gece partal giysilerimi üzerimden çıkartmıştım ve sokak insanları
için o gece çok iyi bir hedeftim. Polisler arasında kalan mesafe boyunca, iştahlı gözlerle
izliyorlardı beni. Onların çırılçıplak elleri ürküntü veriyordu bana. Bir gorilin ellerinin yol
açabileceği tehlikeden korkuydu bu. Kaslarının öylesine güçlü olmadığı bir bakışta fark
edilebiliyordu, ama gene de her şeyi yapabilirlerdi ya da bana öyle geliyordu. Yırtıcı bir güç
taşıyorlarmış, koparıcı bir yanları varmış gibi, mağara döneminden kalma insanları
çağrıştırıyorlardı. Arkadan yaptıkları saldırıda insanı iki büklüm hâle soktuklarını
duymuştum. Ellerine bir f ırsat geçecek olsa, yarım İngiliz sterlini için, acımasızca ve
korkusuzca insan öldürebilirlerdi. Bu anlattığım tür yeni çıkmıştı ortaya. Şehirlerin dar
sokaklarında egemen olan yabaniler diye isimlendirebiliriz bunları. İnler, dağlar ve
ormanlar, yaban hayvanlarının nasıl barınaklarıysa, bunlarınki de sokaklardı. Bu
sokaklarda barınıp, bu sokaklarda ava çıkıyorlardı.

Batı yakası insanları, anlattığım bu sokaklardan habersizdiler, bu konu hakkında yeterli
duyumları yoktu. Onları görmemişlerdi, göremezlerdi. Hatta varlıklarından düşsel olarak
bile haberdar değillerdi. Oysa onlar burada, tam da yanı başlarında, yani kentin içinde yer
alıyorlardı. İngiltere’nin son sınırının korunduğu, askerlerin tabyalarda yerini aldığı gün, bu
yabanıllar sürüsü ortalığa dökülecekti ve Batı yakası yaşayanları ancak o zaman görecekti
onları. Fransız devrimi sırasında, kendi benzerlerinin sorduğu gibi bir soru soracaklardı:
“Nereden çıktılar?” diyeceklerdi. “Bu garip yaratıklar aramızda mıydı?”



Yalnızca, şu ya da bu duvar dibinde sinmiş olarak duranlar yoktu. Onlara her yerde
rastlanmıyordu, ama kadınlar... Kadınlar, çürük etleriyle her yana dağılmış durumdaydılar.
Ağlayışları çirkindi, iğrenç ses tonlarıyla benden para dileniyorlardı, korkunç önerilerde
bulunuyorlardı. İş yeri olarak, hemen hemen tüm meyhaneleri tutmuşlardı. Pistiler, üstleri
başları dökülüyordu, yaşlı ve bakımsızdı gözleri, ama gene de şehvet içeriyordu bakışları.
Sıralar üzerinde, çalı diplerinde, anlatılması olanaksız bir iğrençlik sergiliyorlardı.

Kaldırım taşları üzerinde, sarsak adımlarla yürürken omuz vuranlar vardı. Yaşayan
ölüden farksızdı hemen hepsi. Bulaşıcı hastalık taşıyan kadınlar, açık alanlarda cinsel
birleşmeden utanmıyorlardı ve genellikle sarhoş dolaşıyorlardı. Attıkları her adımda
sallanan ve ölüme doğru yürüyen erkekler vardı. Hayatın acımasız yanı, onlardan bir
şeyleri söküp götürmüş, geriye salt döküntü bölümleri kalmıştı.

Yaşları on sekiz ile yirmi arasında değişen, güzel ve ince bedenleriyle buralara düşmüş
genç kızlar vardı. Sefillik ve içkinin yıpratıcılığı, henüz damgalamamıştı onları.

Rezillik karnavalı vardı. Bu karnavalın akıp durduğu yer sokaklardı. Gördüklerim
arasında, on dört yaşlarında bir erkek çocukla, yedi-sekiz yaşlarındaki kızı hiç
unutmayacağım. Bir kapı aralığına oturmuşlar, önlerinden bir nehir gibi akıp giden
insanlara ve gelişen olaylara, gözleri boş boş bakıyorlardı.

Dışlananlardı sokakları dolduranlar, gereksinim duyulmayanlardı. İş verilmiyordu
onlara, iş istekleri, yalnızca küfürle karşılık buluyordu. Haftada altı şiline iş yapan
teknisyenlerle, bu denli bir para karşılığı bile iş bulamayan insanlar vardı. Alfred Freeman,
ölümün yüzünü çamurlu suda görmüş, Ellen Hughes, Regent Kanalı’nı tercih etmişti.
Cavilla ise, bir sabah tüm ailesini ortadan yok etmişti.

Dışlananlar, uçurumun dibinde ölümü kucaklıyorlardı. Bu uçurum topluluğunda,
gittikçe yaygınlaşan orospuluk, kadını, erkeği saran fuhuş vardı. Et ticareti, yani yaşamın
orospuluğu yaygınlaşıyordu.

Bu uygarlık bizlere, bunlardan başka bir şey sunamıyorsa, bunlardan başka bir şey
veremiyorsa, kısaca başka bir şey yapamıyorsa, bizim çıplak vahşetimiz geri verilsin.
Yabanıl doğada, çöllerde, mağaralardaki yaşam, makineye tutsak düşüp, uçurumun dibini
boylamaktan bin kat iyidir.



25.
AÇLIK HAYKIRIYOR

“Babam hem güçlüdür, hem de dayanıklı. Ben ise onun gibi değilim. Çünkü onun
doğumu taşrada olmuş.”

Bunu bana söyleyen zeki bir İngiliz genci. Vücudunun iyi gelişemediğinden şikâyetçi,
zayıf ve çelimsiz bir genç...

“Şu kolumu görüyorsun. Bütün eksiğim, yetersiz gıda almam. Şimdi değil. Şimdi
istediğim kadar yiyecek bulabiliyorum. Ama çok geç kaldım. Yediklerim, çocukken yemem
gerekenlerin yerini tutamaz. Babam, taşradan getirdi bizleri. Annem öldüğünde, altı kardeş
kaldık onun başına. Bizi dışlayabilirdi, ama bunu yapmadı. Bir dolu güçlükle boğuştu.
Akşamları iş dönüşü, gelip yemeğimizi yapar, bizi doyururdu. Anamın görevlerini de
üstlenmişti. Beslenmemizde, eti çok sık görmezdik. Gördüğümüzdeyse, en kötüsü olurdu
bu. Gelişme çağındaki bir çocuk, peynir ekmekle büyüyemez. Kaldı ki bunlar bile yeterli
miktarda değildi. Sonuç işte ortada. Ben, çelimsiz biri olup çıktım. Dayanma gücünden
yoksunum. Birkaç kuşak sonra, benim gibiler varlığını sürdüremeyecek Londra’da. Küçük
kardeşim benim gibi değildir, güçlüdür o. Buysa, bizim büyüyerek, babamıza yardımcı
olmamızdan oldu.”

Ben: “Anlamıyorum,” diyerek sözünü kestim. “Benim bildiğim, her yeni doğan çocuğun
bir önceki çocuktan daha güçsüz olduğudur.”

“Doğu yakasında dolaşırken, rastladığın çocuklara sor. Her sağlıklı gördüğün çocuk,
hemen hemen ailenin en küçüğüdür. Buradaki değişmez kural, büyük olanların,
küçüklerden daha az beslenmesidir. Küçükler dünyaya gözlerini açtıklarında, onların
büyükleri çalışacak hâle gelmiştir. Ve onların çalışarak sundukları katkı ile aile bütçesi daha
fazla para görmeye başlar. Bu nedenden dolayı, masaya daha fazla yiyecek konur.”

Sıvalı kolunu aşağı indirdi. Gerçekten de beslenme yetersizliğinin bir örneğiydi. Bu açlık
onun ölümüne yol açmamıştı, ama alabildiğine çelimsiz biri olmuştu. Onun sesi, dünya
yüzeyindeki en büyük imparatorluktan yükselen milyonlarca sesin yalnızca biridir.
1.000.000 kişi, yoksulluk yasasından yararlanıyor. İşçi sınıf ının içinde, her on bir işçiden biri,
bu kanundan yarar sağlıyor. 37 milyon kişiye, aile bazında, aylık olarak on iki sterlin
düşerken, 8 milyon kişi, tam olarak açlık sınırının yanında yaşıyor.

Geçenlerde şöyle bir açıklamasına rastladım Londra Okullar Birliği’nin: “Londra’da elli
beş bin aç çocuk vardır, bunlar aç dolaşmaları yüzünden herhangi bir bilgiyi sağlıklı olarak
alamazlar.”

Karanlık bulutların kapladığı bir günün sonunda, Doğu yakasında küçük bir dükkânda
rastladığım kör bir adamın, burukluk dolu yakınmalarını da unutamayacağım. Bu kör
adam, beş kardeşin en büyüğüymüş. En büyük o olduğu için kardeşlerinin ve annesinin
bakımını o üstlenmiş. Evlerine et, ancak üç ayın bitiminde girebilirmiş, gerçek anlamıyla
açlığın nasıl bastırılabileceğini hâlâ çözümleyememiş. Çocukluk dönemindeki aç geçen



yıllarının, gözünün kör olmasına neden olduğunu ifade ediyordu. Bu konuda, Kraliyet
Körler Komisyonu’ndan bir raporu bile varmış. Raporunda şu satırlar yazılmıştı: “Körlük,
yoksul kesimde son derece yaygındır ve yoksulluk bu derdi büyük çapta artırır.”

Toplum taraf ından yeterince yiyecek sunulmaması nedeniyle kör olan bu adamcağız,
konuşmasının ileri bölümlerinde şunları da söyledi. Kendisi, Londra’da yaşamını sürdüren
körlerden yalnızca biriydi ve körler evinde yeteri ölçüde, doyurucu boyutlarda yiyecek
verilmiyordu. Kahvaltı; yarım litre yulaf ezmesi ve kuru ekmekti. Öğlenleri; doksan gram et
ve bir dilim ekmek. Yarım litre yulaf ezmesiyle, bir parça ekmekse, akşamları veriliyordu.

Oscar Wilde, hapishanedeki bir çocuğun acılarını çok güzel bir üslupla dile getirir.
Çocuğun çektikleri, hapishanedeki kadın ve erkeklerin acılarının da bir başka anlatımıdır.

“Cezaevinde çocuğun çektiği ikinci büyük acı, açlıktır. Sabahları, ekmekle su verilir.
Öğlende, yulaf ezmesi sunulur. Akşamsa, yine yulaf ezmesidir menü. Böylesi bir beslenme
programı, değil bir çocuğu, bir yetişkini bile çok kısa zamanda çökertir.”

Robert Blatchford yoksullar evinde, orada barınanlarla, görevlilere verilen yemek
karşılaştırılır. “Yoksul bir erkeğin haftada bir kez et yemesi programlanmıştır ve yetersiz
beslenmesi, yüzüne yayılan sarı renkten çok açık bir şekilde anlaşılır. Görevliler, çok daha
fazla besleyici programa tabi tutulurlar. Yoksullar evi görevlilerine verilen yemekler çok
daha farklı ve besleyiciyken, yetersiz görülür ve onlara haftada ayrıca iki şilin, altı peni
ekten ödeme yapılır.”

Açlık çekenler, yalnızca gettolarda yaşayanlar, mahkûmlar ve yoksullar evinde
barınmak zorunda kalanlar değildir. Ülkenin büyük bir bölümü, iyi doyurulmuş bir midenin
nasıl olması gerektiğinden habersiz yaşar, bu nedenle, şehirlere doğru bir seferberliğin,
akının, saldırının olduğu yadsınamaz bir gerçektir.

Yoksullar yasasından yarar sağlayan bir işçi ailesini masaya yatırıp, inceleyelim. Bu aile,
ücret ödemeksizin bir yerde oturduğu gibi, haftada da on üç şilin kazanç elde etmektedir,
harcamaları da bununla sınırlıdır. Oysa bu aile, yoksullar evine yerleştirilseydi, yirmi bir
şilin, altı peniye mal olacaktı. Görüleceği üzere yoksullar evi, aileye haftada bir sterlin daha
fazla harcamak zorunda kalıyor. Şu unutulmamalıdır ki, çok kişi için yapılan alışveriş, az
kişi için yapılan alışverişten daha ucuza gelmektedir. Toplu alım yapma kuralları için de bu
durum böyledir.

Kesinlikle anlamamız gereken şudur: Yoksulluk ve bu yoksulluktan doğan sefalet,
Londra için ne denli doğruysa, bütün İngiltere için de doğrudur. Paris, bütün Fransa
anlamına gelmez, ama Londra bütün İngiltere demektir. Londra hesap dışı tutulup,
İngiltere’nin durumu iyidir, demek yanlıştır.

Bay B.S. Rowntree, yaptığı incelemelerin sonucunda görmüştür ki, saptadığı gerçekler
Londra için neyse, taşra için de odur. Kerry’deki İrlandalı bir köylünün yakınmalarını
dinleyen Bay Robert Blatchford, onun derdinin ne olduğunu sorduğunda, karşılaştığı yanıt
şudur: “Tüm kahraman oğullarımızla, iyi kız çocuklarımız deniz ötesine gittiler. Tahsildar,
domuzlarıma el koydu, tüm güzellikler bir bir yitiklere karıştı ve ben yaşlı bir adam oldum.



Adalet gününün gelmesini bekliyorum artık.”

En çok istediği şey adalet. Gettolardan, cezaevlerinden, akıl hastanelerinden, yoksul
evlerinden, taşradan, tüm ülkeden bir tek çığlık yükseliyor. Açlık çığlığı... Milyonlarla ifade
edilen; erkek, kadın, çocuk, genç, yaşlı, işçi, işsiz, mahkûm, İrlandalı, İskoçyalı ve
İngiltere’nin ve Wales’in yükselen çığlığıdır bu. Gerçek durum rakamlarla şudur: Beş işçi;
bin kişinin yiyecek gereksinimini karşılar, bir işçi; iki yüz elli kişinin pamuklusunu, üç yüz
kişinin yünlüsünü ve yüz kişinin ayakkabısını üretebilir. Kırk milyon kişinin yaşadığı büyük
bir ev düşünün. Verim oldukça yüksek, fakat yönetim taraf tutuyor. Bunun tersini dile
getiren olabilir mi? Beş işçi, bin kişinin ekmeğini üretiyor, ama bu evde ekmek bulamayan
milyonlarca insan yaşam sürdürüyor. Olabilir mi bu?



26.
İÇKİLİ YAŞAM

İngiliz işçilerinin biraya batmış şekilde yaşadığını söylemek abartı olmaz sanırım.
Sarsaklık ve aptallık, biraz da bu yüzden onlara musallat olmuştur. Düş kurma gücünden
yoksunluk, kıvraklık, yaratıcılık, her geçen günde biraz daha uzaklaşmaktadır onlardan.
İçkiye düşkünlüğün sonradan edinilmiş bir alışkanlık olduğunu söylemek yanlış olur.
Çünkü onlar, daha çocukluklarında içkiyle tanışmışlardır. Doğumlarıyla, içki kokusunun
tam ortasına yuvarlanmışlardır.

Her yer meyhaneyle doludur. Yol üzerlerinde, sokak köşelerinde ya da akla gelebilecek
her yerde rastlanır. Buraların müşterileri yalnızca erkekler değildir, kadınlar da sürekli
alışveriş yaparlar. Buralarda çocuklara bile rastlamak olasıdır. Ana ve babalarının evlere
gitmelerini bekleyen çocuklar, büyüklerin kadehlerde bıraktıklarını yuvarlarlar, onların
söyleşilerini can kulağıyla dinlerken, küfür sözcüklerini ve her türden rezaleti belleklerine
yerleştirirler.

Genç kızlar içki içemezler, yasaktır bu, izin verilmez, ama bira içmek serbesttir, onlar da
böylesi meyhanelerde boy gösterirler. Onları biraya ulaştıran neden, içinde yer aldıkları
konumu kabullenememekten doğmaktadır. Kötü beslenme, bakımsız bir ortam, onları
içkiye karşı doyumsuz yapar. Manchester’daki dokuma işçilerinin turşu gibi yiyeceklere
olan ilgisi gibidir durum. Sağlıklı olmayan bir yaşam ve uygunsuz çalışma, normal olmayan
isteklere iteler onları. İnsanları, domuz ahırı benzeri yerlerde barındırır, buna benzer
yerlerde çalıştırırsan, onlardan güzel düşünce, temiz görünüm bekleyemezsin.

Ev yaşamı ortadan silinirken, meyhane yaşamı alır onun yerini. İçkiyle bağlantısı iyi
olanlar, yalnızca çok çalışan, sağlıkları bozuk, tekdüze yaşam sürdürenler değildir yalnızca.
Toplu yaşamı sevenler de, bu kalabalık, gürültülü yerlere gelirler. Büyük bir aile, küçük bir
odada yaşam sürmek zorundaysa, doğaldır ki, onlar için ev yaşamı söz konusu edilemez.

Bu sözünü ettiğimiz türden konutları inceleme altına alacak olursak, sarhoşluğun en
büyük nedenlerinden birini ortaya koymuş oluruz. Sabah olup uyandıklarında, hemen
hemen tüm aile bireyleri giyiniyor ve dışarıya çıkmaya hazırlanıyorlar. Bulundukları ortam
çok dar olduğundan, herkes birbirine sürtünmek zorundadır. Anne kahvaltıyı hazırlama
telaşındadır. Bütün gecenin nefes artığını taşıyan odada kahvaltı edilecektir. Baba işe,
büyük çocuklar okula yönelir. Anne, küçük çocuklar yanında olmak üzere ev işlerine
başlar. Uyunan, kahvaltı edilen, oturulan bu yerde çamaşır ve bulaşıkları yıkar. Sonra
kurumaları için çamaşırları asar buraya.

Gecenin oluşuyla birlikte, günün çeşitli kokularının birbirine karıştığı ve tasf iye olmadığı
bu ortamda, yeniden bir araya geleceklerdir. Yatak varsa iyi, onlar serilecektir yere; yoksa
paçavraların arasında uyunacaktır. Günlük yaşantı hemen hemen budur ve yıllar böylece
birbirini kovalar. Para biriktirmek olası değildir, bu yüzden tatil onlar için yalnızca bir
hayaldir. Çocuklardan biri ölecek olursa –istatistiklere göre çok sık rastlanan bir olgudur–



ölü bu odaya uzatılır. Eğer onu defnedecek para hemen bulunamazsa, aranıp elde
edilinceye kadar, ölü yatırıldığı yerde bekleyecektir. Gündüz yatağa uzatılır, gece oluncaysa,
başka aile bireylerinin uyuması için alınıp, masaya kaldırılır. Sabah ise, ölü yeniden yatağa
taşınır, masada kahvaltı edilecektir. Örnek isterseniz, hemen verebilirim. Geçenlerde bir
kadının, çocuğunun cesedini üç hafta boyu evde tutması nedeniyle, yargılanıp mahkûmiyet
aldığını söyleyebilirim.

Anlatımımda adı geçen yer, bir oda değil, tam bir cehennemdir. Cehennemden kaçıp,
meyhaneye sığınan erkek, kadın ve çocukları kınamamak gerekir. Bu insanlara ancak
acınabilir. Londra’da ailelere bölünmüş 300 bin insan, tek odalı mekânlarda yaşamını
sürdürmekte, 900 bin kişiyse sağlık koşullarını zorlayarak ömür doldurmaktadır. Mutlulukla
ilişkileri yoktur, gelecek onları sürekli korkutur ve bu durum, meyhaneye gitmek için temel
neden olarak sayılabilir. Yıkım ve yoksulluğun getirdiklerinden biraz olsun uzaklaşabilmek
için, meyhaneler birebir başvurulacak bir yerdir. Meyhane, sağlıklarına dokunur, ama
uçurumun dibinde sağlıklarına aykırı olmayan ne vardır ki? Hiç olmazsa içki, onlara
dertlerini bir süre unutturur. Bir de, içkinin getirdiği bir yükselme duygusu vardır ki, buysa
düşüşü daha da kaçınılmaz kılar. Altta kalmayı kaçınılmazlaştırır.

Bu insanların, uyum sağlayamamaktan ve içki sonucu düştükleri kötü durumu, onlara
anlatmaya çalışmanın hiçbir pratik yararı yoktur. İçki içmek, onları sefalete sürükler, ama
onları içkiye yönelten de asıl olarak sefalettir.

İnsanların bu gerçeği anlayıncaya değin girdikleri tüm uğraşlar, birer güldürü örneği
olmak durumundadır. Geçenlerde, yoksul halkın, iyiliği ve güzelliği kucaklaması için açılan
Japon sanatları sergisini dolaştım. Halka bu sergiyle; iyilik, güzellik ve gerçek düşünceler
aktarılıyordu. Eğer yaşamımın sonuna değin, Doğu yakasında yaşamaya mahkûm
olsaydım ve bana tek bir isteğimin yerine getirileceği söylenseydi; iyilik, güzellik ve gerçek
üzerine tüm bildiklerimi unutmayı dilerdim. Kitaplardan, yaşamdan öğrendiğim her şeyi
unutmayı dilerdim. Eğer bu isteğim yerine getirilmeseydi, sanırım ben de bu insanların
yaptığını yapardım. İçerdim. Tüm bildiklerimi unutmak için içerdim.

Bu iyi niyetli insanlar, daha Batı yakası gerçeğini kavramadan, Doğu yakasının
oturduğu temel üzerinde bilgi sahibi olmadan, tüm girişimleri başarısızlıkla sonuçlanmaya
mahkûmdur. Daha, İsa’nın en ilkel toplum düşüncesini anlamaktan uzak insanlar, nasıl
olur da, sefil ve açlıkla sarmaş dolaş yaşayanların arasına cesaret gösterip girebilirler ki?

Biri onlar için çok güzel bir şey söylemiş: “Yoksullar için yapmayacakları şey yoktur,
ama yoksulların sırtından inmezler.” Planlarını gerçeğe kavuşturmak için kazandıkları para,
esas olarak o yoksullardan çıkarılmıştır.

Tutumluluk konusunda ifadede bulunurken, gene de yalan söylemekten
kaçınmamaktadırlar. Tek bir örnekle bunun yanlışlığını ortaya koyabiliriz. Londra çok
kalabalıktır ve iş bulmak oldukça zordur. İş arayanların sayısı çok olunca, ters orantılı
olarak ücretler düşmektedir. Bir işçinin tutumlu olması demek, kazandığının bir bölümünü
yememesi, biriktirmesi demektir. Buysa, zaten düşük olan yaşam düzeyini, daha da



aşağılara çekmekten başka bir işe yaramaz. Yaşam düzeyi düşük olan işçi, girişimde
bulunduğu yarışmada, düzeyi kendisinden yüksek olanların gelirlerinin kırılmasına neden
olacak ve süreç sonunda tutumluluk denen şey tam bir düş olacaktır. Çünkü, onlara verilen
ücret, patronlarca en düşük seviyeye çekilmiştir.

İngilizler, bu sözleri dinleyip, tutumlu bir yola girer ve harcamalarını yarı yarıya geri
çekerlerse, bu durum karşısında patronlar; işçinin çok, işin az olduğu gerçeğinden
hareketle, ücretlerde yeni bir operasyon yapıp, yarı yarıya indirime gideceklerdir. O zaman
da, hiçbir İngiliz işçisinin tutumlu olması artık gerekmeyecektir. Gerçekte, bu
söylediklerimin hepsi boş geliyor bana. Sayılar ifade etsin kendini. Londra’da 1.800.000
kişiden oluşan ailelere haftada yirmi bir şilin düşer ve bu paranın yüzde yirmi beşi kiraya
ayrılır, geriye kalanla nasıl bir birikim yapılabilir ki?

Yardımseverlerin tutarsızlığını ortaya koyarken, birini dışarıda bırakmak isterim. Bu
insan Dr. Barnardo Homes’tur. Kendisi bir çocuk avcısıdır ve bulundukları ortamda
yakaladığı çocukları, henüz pisliğe batmadan, iyi yetişebilecekleri toplumlara ulaştırır.
Bugüne kadar, başta Kanada olmak üzere, 13.340 çocuğu yurtdışına çıkarmıştır. Yurtdışına
yolladığı çocukların evsiz, anasız, babasız, kimsesizlerden olduğu düşünülecek olursa, çok
güzel bir davranış örneğidir bu. Doktorumuz, altta kalanların bir bölümünü yukarı çıkarmış,
hemen her elli çocuktan, kırk dokuzunun insan gibi yetişmesine neden olmuştur.

Yardımseverler, bebek yuvası açmaktan ya da iyilik, doğruluk ve güzellik dersleri
vereceğini düşündükleri Japon sergileri açacaklarına, Doğu yakasının gerçeğini öncelikle
öğrenmeliler. Eğer gerçek bir başarıyı kucaklamak isteğindeyseler, Dr. Barnardo’yu
kendilerine örnek almalılar.



27.
YÖNETİM ANLAYIŞI

Son bölümümüzde, geniş bir kitlenin içinde bulunduğu çukurluğa yeniden bir göz atıp,
uygarlığa ilişin birtakım sorular soracağız, bunun sonucunda uygarlık konusunda bir
karara varacağız. Örneğin, uygarlık, insanlık yararına mıdır, insanı iyi bir yerlere taşımış
mıdır? Burada insan sözcüğünü kullanırken, ortalama insanı dikkate aldım, demokratik
anlamda bu sözcüğü kullandım. Bu kısa açıklamamdan sonra, sorum daha bir anlam
kazanıyor ve kesinlik içeriyor. Uygarlık, ortalama insanı geliştirmiş, ona katkı sağlamış
mıdır?

Bir bakalım... Alaska’nın Yukon Nehri ağzında bir halk yaşamaktadır: Innuit halkı... İlkel
bir halktır bu, uygarlık denen dolandırıcılığın yanından geçmemişlerdir, onun yapay
parlaklığının oldukça uzağındadırlar. Kişi başına gelir, burada iki İngiliz sterlinini geçmez,
beslenmelerini genellikle balık avlayarak sağlarlar. Giysilerini, avladıkları hayvanların
derisinden yaparlar, kemik başlı ok ve mızrak kullanırlar. Yakmak amacıyla ve ev
yapımında kullandıkları keresteleri vardır. Evleri, toprağa yarı yarıya gömüktür, buysa onları
soğuktan büyük ölçüde korur. Yaz mevsiminde çadırlarda yaşarlar, rüzgârı ve güneşi
hissederler. Sağlıklı, güçlü ve mutlu bir yaşamları vardır. Tek bir sorunları vardır, zaman
zaman yiyecek eksikliğiyle karşılaşırlar, kısaca açlık ve bolluk dönemleri vardır. İyi
zamanlarında eğlenceler düzenlerler, kötü zamanlarında açlıktan ölürler.

İngiliz İmparatorluğu’nun Britanya Adası, İngiliz halkının yaşadığı yerdir. Burada
uygarlık rüzgârları eser, kişi başına yıllık gelir 300 sterlin ile ifade edilir. Yiyeceklerini, avcılık
ya da balıkçılık yaparak değil, daha değişik ve karmaşık çalışmalarla elde ederler. Büyük
bölümü, başlarını sokacakları bir evin sahibi değildir, çoğunluk kötü ortamlarda, tek
odalarda oturur. Isınmalarını sağlayacak yakacaktan yoksun oldukları gibi, giyecekleri de
yoktur. Yaz ve kış, tüm mevsimlerde sokaklar, döküntü giysilerle dolaşan insanlarla
doludur. İyi zamanlarında karınlarını doyururlar, kötü zamanlarında açlıktan ölürler. Şu
içinde bulunduğumuz yıl da açlıktan ölüyorlar, geçen yıl da öldüler, gelecek yıl da ölecekler.
Çünkü onların Innuit halkından farkları vardır. Bu fark müzmin açlıktır. İngiliz halkı 40
milyon kişiden oluşur, her bin insanın 939’u yoksul olarak yaşamını tamamlar. 8 milyon
insansa, açlığın sınırında yaşam süren büyük bir açlar ordusudur. Her doğan İngiliz
vatandaşı, dünyaya yirmi iki İngiliz sterlini borçla gözlerini açar. Bu borca verdikleri isim;
ulusal borçtur, böyle adlandırılır.

Ortalama bir İngiliz halkıyla, ortalama bir Innuit halkı arasında karşılaştırmaya gidecek
olursak, farklılıklar kendiliğinden ortaya çıkacaktır. Innuitler yalnızca kıtlık zamanlarında
açlık çekerken, İngiliz halkı süreklilik kazanmış bir açlık duygusunun pençesindedir.
Innuitlerde yiyecek, giysi ve yakacak sorunundan söz edilmezken, İngiliz bu üç temel
maddenin sıkıntısıyla koyun koyuna yaşar. Innuitlerde barınma diye bir dert yoktur. Oysa
İngilizlerin büyük bir çoğunluğu tek odalı mağaralarda yaşam sürmektedir. Şimdi bu
örneklemelerimizi, Doğu yakasında doktorluk yapıp, başka bilimsel çalışmalar içinde de



olan Dr. Huxley’in vardığı sonuçlarla harmanlayabiliriz. Huxley, ilkel toplumlarla ilgili
araştırmaları sonucunda şöyle bir ifade kullanıyor: “İlkel toplumda yaşamak, Londra’da
yaşamaktan daha iyidir.”

Yaratıcılık, insanları rahat ettirmek ve huzura kavuşturmak için, insan taraf ından emek
harcanarak ortaya konmuş bir üründür. Ama uygarlık, tüm ilerlemesi ve yaratıcılığına
karşın, insanlarına Innuitlerin ilkel yaşamı denli yarar sağlayamıyorsa, şu soruyu sormak
zorunluluk oluyor: “Uygarlık, ortalama insanın üretici gücünü artırmış, o güce bir katkı
sağlamış mıdır? Eğer üretim gücünü artıramadıysa, uygarlık; soluk almakta zorlanır, hatta
yaşamasına olanak kalmaz.

Şunu çok rahat kabul edebiliriz; uygarlık, insanın üretim gücüne katkı sağlamış, onu
artırmıştır. Beş kişi, bin kişinin yiyecek gereksinimini sağlayabilir. Bir kişi; iki yüz elli kişiye
yetecek pamuklu, üç yüz kişiye yetecek kadar kumaş ve bin insanı giydirecek ayakkabıyı
üretebilir. Gerçek bu olmasına karşın, kitabın sayfaları boyunca anlaşılacağı gibi, İngiliz
halkının büyük bölümü yeteri derecede gıda ve giyecekten yoksundur. Bu durumda ortaya
bir soru daha çıkıyor: Eğer uygarlık, ortalama insanın üretim gücünü artırdıysa, neden bu
ortalama insan, bu durumdan aynı paralelde yarar sağlayamıyor?

Açık yanıt şudur: Yönetimin yanlışı! Uygarlık her insanın durumunu iyileştirmelidir,
ama gerçek bu değildir. İngiliz halkının gerçeği, uygarlıkla çelişmektedir. Eğer bu durum
böyle sürüp gidecek, sonsuza kadar uygarlık bu çelişkiyi bünyesinde taşıyacaksa, bu
uygarlık yıkılmalıdır. Böyle sanal bir başarının sürdürülmesinde hiçbir yarar yoktur.

Yıkmanın yanında başka bir seçenek de var: Uygarlık zorlanmalıdır. Ortalama insan da
ondan yararlanıncaya değin zorlanmalıdır. Bu görüş kabul görürse, iş yönetimindeki sorun
çıkar ortaya. Yarar sağlanan işler yürütülmeli, tersi durumda olanlar bırakılmalıdır.
İmparatorluk, İngiliz halkı için zarar açıyorsa, o ortadan yok edilmelidir. Yok yararlıdır
deniyorsa, daha iyi yönetilmelidir, değişime uğratılmalıdır ve ortaya çıkacak yarardan
herkes bir biçimde payını alabilmelidir.

Ticari başarı için, rekabet yararlıysa, devam edilmelidir. Eğer işçinin içinde bulunduğu
durumu, ilkel insandan daha geri pozisyonlara çekiyorsa, o zaman pazarlar ve sanayi sıkı
bir sorgulamadan geçirilmelidir. Uygarlığın öncülüğü ve programıyla; 40 milyon insanın
üretim gücü, Innuitlerden çok çok fazladır, kıyas bile kabul etmez. Bu nedenden ötürü de,
40 milyonun, Innuitlerden daha rahat bir pozisyonda olması gerekir.

1881’de yapılan bir araştırma sonucunda, 400 bin İngiliz beyi, ülkeye yarar yerine zarar
getiriyorsa, onların gücü elinden alınmalıdır. Onlar da tarlada patates ekebilirler ve
ekmeliler. Yarar sağlıyorlarsa işlerini sürdürürler. Ve onlardan gelen yarar, ortalama İngiliz
halkına bölüştürülmelidir.

Yani kısaca ifade etmek gerekirse, toplum yeniden dizayn edilmeli, başarı
sağlayabilecek bir yönetim oluşturulmalıdır. Mevcut yönetimin başarısızlığı kanıtlanmıştır,
bu tartışma götürmez bir gerçektir. Bu yönetim, insanları çalışamaz bir duruma
indirgemiştir, Batı yakasını ve Doğu yakasını yaratan bir mimardır o. Bu yakalardan biri



çürümüş, kokuşmuş, kirlenmiş; diğeri hasta, aç ve sefildir.

Bu büyük imparatorluk, yeterli olmayanların elinde sarsıntı geçirmektedir. Her geçen
gün, bu imparatorluğun gücü kırılmakta, güçsüzlüğü ortaya çıkmaktadır. Ülkeyi bu denli
uçuruma sürükleyen bu sistemin yıkılması bir zorunluluktur. Bu sistem yetersiz olduğu
denli, sermayeyi de yanlış kullanmaktadır. Yüzleri soluk, kör, aç; erkek, kadın, çocuk, bu
yönetimin ortaya çıkardığı bir sonuçtur.

İnsanlardan oluşturulmuş bir jürinin önünde, bu yönetimde görev alan hiç kimse
suçsuz olarak ayağa kalkamaz. “İnsanlar yaşıyorsa, yerleri evdir. Mezarlıklar ölüler içindir.”
Bu tümceleri; açlıktan ölen her çocuk, sokaklarda etini satan her genç kız, kanala atlayarak
yaşamına son veren her işçi, tüm gücüyle haykırmalıdır. Yönetenlerin yediği her öğün
yemek, içtiği içki, üstündeki giysi, oturduğu ev, bu sözü edilenlere yapılmış bir meydan
okumadır.

Anlatılanlarda hiçbir yanlış yok. Gerçek tüm çıplaklığıyla ortada.

— BİTTİ —
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